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ПРЕДИСЛОВИЕ. 


Предлагаемые этюды являются первым опытом органиче- 
ского понимания произведений Пушкина. Такова главная задача 
исследователя. Психология и психоанализ нашли свое приме- 
нение в этих этюдах лишь постольку, поскольку это было не- 
обходимо для лучшего познания органичности произведений. 
Поэтому психологический анализ тех или иных лиц, выведенных 
в трагедиях и в других произведениях, никогда не углубляется 
в такой мере, в какой это требовалось бы при исключительно 
психологическом исследовании. Вопрос об органичности худо- 
жественных произведений — вопрос не новый; едва ли существо- 
вал и существует исследователь, который сомневался бы в том, 
что органичность является существом произведения, но мне 
неизвестны попытки именно с этой стороны подойти к анализу 
творчества Пушкина. 

Во всяком новом подходе, конечно, неизбежны ошибки, воз- 
можна переоценка таких сторон произведений, которые при 
других подходах исследователи будут склонны объяснить по 
другому; однако, все это не мешает тому, чтобы и на такие 
стороны (например, на описки) обращалось внимание. 

При том исключительном значении, которое имеет для нас 
творчество Пушкина, при той потребности, которая существует 
у всякого отдать себе отчет в познании художественного произ- 
ведения, может быть, и моя попытка органически понять произ- 
ведения Пушкина встретит сочувствие исследователей и чита- 
теля. Если это случится, то цель моих этюдов будет до- 
стигнута. 


о 


Предисловие 


Всю свою жизнь Пушкин искал правды, в этом искании он 
обнаружил то „совестливое отношение к искусству", которого 
он требовал прежде всего от себя. 

„Не ума, а характера не хватает многим писателям для того, 
чтобы быть лучше, чем они есть", сказал когда-то Вогпе; об 
этом характере, о честности и смелости перед собой говорят 
нам произведения Пушкина. 

Я позволил себе включить в эту книгу, посвященную „До- 
мику в Коломне" и маленьким трагедиям Пушкина, анализ 
стихотворения „Желание", которое разбиралось мною на на- 
ших занятиях в Институте Слова только потому, что из всех 
проработанных мною произведений Пушкина оно лучше других 
дает возможность познакомиться с такими особенностями в строе- 
нии поэтического произведения, которые после того, как чита- 
тель познакомится с анализом „Желания", может быть, станут 
более убедительными и приемлемыми и в анализах трагедий. 

Я не считаю возможным связать с изучением трагедий Пуш- 
кина, опираясь на них, как на примеры, изучение структуры 
и органичности произведений словесного искусства вообще. 
Такой курс мною подготовлен и со временем будет напечатан, 
точно так же, как будут напечатаны в отдельном сборнике мно- 
гие из тех работ, к которым я отсылаю читателя в ссылках 
на литературные источники. 
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ВВЕДЕНИЕ. 


..// щ>о ч Г,// ,»]Н‘ир((ШПп ич'.іііопіі.і 
ІІоіі/іііітіІІ г.мис.г іі/ііііл)іин,і:і; ркмощн/'Г . 

„В начале жизни" ііі/ііікіінн. 

Попытка разобрать маленькие драмы Пушкина с точки зре- 
ния психологической является задачей и новой и нелегко вы- 
полнимой. При все более и более разрастающейся литературе 
о Пушкине, при тех специальных познаниях, которые в наше 
время требуются от всякого, кто захотел бы заняться этим 
вопросом, неспециалисту в области литературы особенно трудно 
разобраться и одолеть накопленный в этом направлении мате- 
риал. Однако специалисты по истории литературы до сих пор 
только мимоходом, вскользь, касались тех важных и глубоких 
психологических проблем, которые составляют содержание тра- 
гедий Пушкина; поэтому более детальное исследование их, даже 
если оно возбудит не мало протестов и сомнений, является 
чрезвычайно своевременным. 

Исследование Пушкина в том смысле, в каком это было бы 
желательно каждому читателю поэта, еще, однако, не начина- 
лось. Громадное большинство исследователей или сосредото- 
чивало свое внимание на содержании его произведений, — таких 
больше всего — или ограничивалось рассмотрением срорм; но 
и в том и в другом случае изучению подвергается только одна 
сторона произведения к великому ущербу других. Тот подход 
к произведению искусства, который мог бы дать нам больше 
в смысле понимания его и который следует называть органи- 
ческим, еще ждет своего исследователя, и здесь, в этой работе, 
я даю как бы первую попытку такого разбора произведений 
Пушкина. Работая, главным образом, в области психологии. 


Введен не 


я, конечно, не могу, да и не в силах уделять достаточного 
места тем особенностям произведений Пушкина, о которых дол- 
жен судить специалист по вопросам поэтики, тем не менее 
многие ценные работы в этом направлении могут быть с поль- 
зой применены и еще больше получат подкрепления, если их 
связать с целым самого произведения. Тоска по целостному, 
органическому пониманию чувствуется и намечается во многих 
областях исследований о духовной деятельности человека. 
В психологии, в искусствах изобразительных, в педагогике это 
направление должно вывести нас из тупика, из которого тщетно 
и только наполовину хочет нас вытащить экспериментальная 
психология с ее методом корреляций. 

Громадный интерес к Пушкину, как к выдающемуся поэту, 
с цельным здоровым миросозерцанием, к учителю, может быть, 
не только русского читателя, но имеющего общечеловеческое 
значение, интерес к Пушкину, такой естественный у всякого 
русского, может быть несколько углублен и расширен попыт- 
ками психологического исследования, открывающего у поэта 
то жизненное ц. психологически ценное, чего еще не касались 
другие. 

Я остановился на маленьких драмах поэта прежде всего 
потому, что по этому вопросу имеется уже целый ряд иссле- 
дований, которыми я мог воспользоваться и которые облегчат 
мне мою работу в области литературы. Разыскивая в произве- 
дениях Пушкина не то, что являлось характерным для его эпохи, 
для его среды, я пытаюсь ответить на вопрос о том, что дал 
Пушкин в своих трагедиях, что имеет общечеловеческое зна- 
чение и знакомит нас со сложными процессами душевной жизни 
человека. Поэтому я меньше всего мог, по существу моей за- 
дачи, останавливаться на тех вопросах, которые прежде всего 
интересуют исследователя литературы: на вопросах о заимство- 
ваниях, влияниях, о постепенном развитии или эволюции тех 
или иных сюжетов, которые разрабатывает Пушкин. 

Все эти естественные недочеты и недостатки неизбежны 
при той точке зрения, под углом которой мне приходится под- 
ходить к произведениям Пушкина. 

Богатый материал и огромный опыт, которые дает нам новое 
направление в психологии человека, позволяют нам несколько 
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глубже и несомненно по иному понимать и подходить как 
к здоровому, так и к больному, к его деятельности, к его твор- 
честву. Если на все это мы получили право, опираясь на наш 
опыт, то можем ли мы так же легко и, как могут, может быть, 
сказать некоторые, легкомысленно подходить к решению во- 
просов психологических, исходя из литературных произведений 
поэта. Ведь литературные типы „вымышлены", никогда в дей- 
ствительности не существовали, их особенности, их поведение 
диктуются не реальными условиями, а условиями, в которые 
ставит их автор, преследующий определенную цель, имея опре- 
деленное намерение. 

Заниматься вымыслом, объяснять происхождение или закон- 
ность таких вымыслов вовсе не значит раскрывать психологию 
произведения, а только субъективную психологию восприни- 
мающего и судящего о произведении слушателя или зрителя. 
Например, такой осторожный исследователь, как Гершенэон, 
постоянно указывает и оговаривается, что те или другие со- 
ображения или впечатления являются его личными, субъектив- 
ными суждениями и пониманием. Есть ли действительно в про- 
изведении искусства все то, что хочет увидеть в нем зритель 
или читатель? Можно ли быть уверенным, что в нашем анализе 
мы раскрываем действительно то самое существенное, то самое 
главное, что составляет основу произведения? Вот ряд мучи- 
тельных и неразрешимых вопросов и сомнений о пределах на- 
шего познания литературного произведения, способных вверг- 
нуть нас в отчаянье перед всей трудностью задачи. 

Выходом из такого затруднения может служить нам напра- 
вление, уже много лет проводимое нами в наших занятиях 
и работах по искусству. В этом направлении существенным 
является то, что мы стараемся по возможности связывать до- 
стижения в искусстве с явлениями жизни, связывать и наблю- 
дать в жизни то, что учит нас видеть искусство как один из 
способов познания действительности. 

Потому что искусство, здоровое искусство, не есть уход 
от жизни и создание нового, независимого от действительности 
мира, искусство — это возможность увидеть, познать в образах 
в очень концентрированном виде (экономически) окружающую дей- 
ствительность и установить с нею связь, органически осознать ее... 



Введение 


Не на самоудовлетворении, но на утверждении самостоя- 
тельной ценности мира и законов мира может зиждиться миро- 
созерцание зрелого человека. С этой точки зрения чрезвычайно 
интересно, хотя бы в самых кратких чертах, проследить, как 
к этому вопросу относится сам поэт. 

„Но ты останься тверд, спокоен и угрюм". 

Для этого мы возьмем известное стихотворение Пушкина 
„Чернь" и попробуем раскрыть в нем нечто иное, чем то, что 
понимали в нем до сих пор. 

Тайна „Черни" так и осталась неразгаданной; не разгадано, 
кого называет поэт чернью, и все произошло от того, что не 
обратили внимания на одну черту, указанную в самом начале 
стихотворения, черту психологически объясняющую все пове- 
дение поэта и отношения его к черни. 

Стихотворение знаменует собою отход описываемого поэта 
ОТ действительности и все последствия такого отхода, чему 
и соответствует эпиграф „Черни" „ргосиі е&іе ргоіапі". После 
того, что в своей книге говорил о поэте и о свободе творче- 
ства Гершензон, интересно было бы снова обратиться к „Черни 
и постараться понять ее как известный этап в развитии пони- 
мания Пушкиным роли и назначения поэта. 

В самом начале стихотворения одна особенность обращает 
на себя внимание. 

Поэт на лире вдохновенной 

Рукой рассеянной бряцал. 

(„Р“ и „з“ буквы раздражения, особенно з.) 

Вдохновенная лира и рассеянно бряцающий поэт. Поэт не 
уважает лиры, не уважает поэзии. Уже здесь мы находим не- 
соответствие, которое затем в разговорах черни с поэтом до- 
стигает своей особой остроты и напряженности. 

В первых двух строках стихотворения, в самом начале, 
в положении поэта мы отмечаем несоответствие, противобор- 
ство; первая строка начинается торжественно и напряженно, 
во второй настроение сразу падает, и первая, похожая на на- 
чало оды, строка продолжается разорванной, нетерпеливой и 
в то же время беспомощной строкой. 

Рукой рассеянной бряцал. 
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Накопление согласных (двух подряд) говорит о преодолении, 
о несвободе, о помехах внутренних, которые затем поэт про- 
ецирует во вне, приписывая их черни, „бессмысленно 11 внимаю- 
щей. Поэт легко отвлекается от „звуков сладких и молитв", 
которые грезятся ему как лучшая, недостижимая в настоящее 
время цель, и, неудовлетворенный собой, он обрушивается на 
чернь. 

Рассеянный, бряцающий поэт поет; Пушкин устами такого 
поэта говорит: 

... а хладный и надменный 

Кругом народ непосвященный 

Ему бессмысленно внимал... 

Одна сторона, поэт рассеян, другая — чернь бессмысленна 
и поэту в надменности (свою надменность он проецирует на 
чернь) и в том, что он, раздраженный требованиями черни, на- 
говаривает на нее такое, что еще более дискредитирует, уни- 
жает как будто бы раскаивающуюся в своих недостатках чернь 
(\\'иП5сНегГіі1ип^ поэта). И все же искусство заставляет чернь 
видеть и осознать свои недостатки. 

Чернь убеждается, что творчество поэта, его песнь 

Как ветер, песнь его свободна, 

Зато как ветер, и бесплодна. 

Какая польза нам от ней? 

т.-е. в ней есть стихийность, но нет отношения к людям: правда, 
которая задевает рассеянного поэта, и потому он начинает бра- 
ниться, превознося себя, а не свое искусство. Чернь говорит 
не об искусстве вообще, а об искусстве рассеянного поэта; 
поэт ищет опоры в других творцах, в творчестве других. 

\ Ты червь земли, не сын небес (чернь) 

И потому поэту: 

Несносен мне твой ропот дерзкий (черни). 

Раздражение поэта делает его неправым, заставляет его 
глумиться над чернью, которая в своей угодливости и в св<?ем 
самобичевании раскраивается перед рассеянным поэтом и готова 
у него учиться. 
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Но нет, поэт занят бряцанием, и ему нет дела до „тупой 
черни", и потому он продолжает унижать чернь, которая и сама 
дошла до сознания своих недостатков и пороков; рассеянный 
поэт 

сердца тревожит, мучит, 

т.-е. делает с другими то же, что он делает с самим собой 
и совершенно не сознает, для чего он все это поет и для чего 
браниться (процессуальность без цели; иное в „Пророке"). 

Каким странным, неубедительным после всей этой брани 
звучит утверждение поэта о том, что поэты рождены для „мо- 
литв"; к поэту стихотворения „Чернь" это утверждение не 
подходит, оно не оправдывается. Можно сказать одно, что душа 
рассеянного поэта не рождена для жизни, она удовлетворяется 
вдохновеньем, сладкими звуками и требует уединения, ухода 
от презренной действительности. Есть и среди поэтов предста- 
вители черни; и такие же рабы, как чернь, они живут для соб- 
ственных своих наслаждений и сладких звуков, и они прежде 
всего служат себе и возвеличивают себя. 

О культе собственной личности, о молитвах, обращенных 
к самому себе, о „мирном" поэте, который раздражается бранью, 
о подавленной агрессивности, которую обращает поэт против 
окружающих, ■'Вместо того, чтобы обратить ее против себя 
и осознать свои поступки и слова, — против самоудовлетворен- 
ного поэта написано стихотворение „Чернь" Пушкина. Поэтому 
оно называется „Чернь", а не „Поэт". 

Раздражительность рассеянного поэта, влюбленного в самого 
себя, гораздо больше дискредитирует вдохновенье, чем это в со- 
стоянии сделать чернь — чернь только отмечает стихийность 
(как ветер) творчества, его бесполезность и его влияние на 
чувства. Вдохновенье поэта как раз такого же качества — его 
брань влияет на чувство, оно не бесполезно, а вредно, так как 
позволяет ему думать о себе больше, чем он есть на самом 
деле. Такому поэту, который живет культом своего вдохновенья 
и чувств нечего ответить черни, нечем оправдаться, и потому 
он в своем эготизме, пользуясь образом Бельведерского кумира, 
поражающего темные силы, — Пифона он совершенно неосно- 
вательно уподобляет себя богу, поражающему чернь. Поэтому 
вполне последовательно он насылает на них все бедствия. 
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Для вашей глупости и злобы 
Имели вы до сей поры 
Бичи, темницы, топоры. 

Довольно с вас, рабов безумных. 

Не зная, что сказать, не умея научить, чувствуя свое бесси- 
лие, не рожденный для житейского волненья и для битв, гну- 
шаясь чернью, поэт может только сердиться, браниться, так 
как он чувствует свою неправоту и только потому раздражен, 
что он не хочет и не в состоянии дать толпе того, что ей 
нужно и, кроме культа своих чувств, не в силах ничего ей 
предложить. 

Однако восстановим стихотворение „Чернь“ по смыслу: 

Поэт на лире рукой рассеянной бряцает. О чем же он 
поет? На этот вопрос . отвечают последние четыре строки 

стихотворения. ■ . 

Не для житейского волненья, 

Нс для корысти, не для битв, 

Мы рождены для вдохновенья, 

Для звуков сладких и молитв. (Уход от действи- 
тельности.) 

В предыдущих строках в брани поэта мы, наоборот, встре- 
чаем и „житейские волненья", и „корысть" влюбленного в себя 
и защищающего свое благополучие человека, и способность, 
если не к битве, то к избиению черни, т.-е. противоположное 
тому, что утверждает поэт. 

Чернь критикует творчество поэта, спрашивает, „зачем" он 
поет, — о цели творчества. У поэта цель одна — отдаваться 
своим переживаниям. Чернь такой цели не понимает и не мо. 
жет ей сочувствовать, но ничего не может сказать в свое 
оправдание перед собой и поэт. Своим выступлением он на- 
рушил молитвенное настроение и только еще более отдалил 
от себя чернь, так как он ничего не имеет сказать черни, кроме 
брани; где же его молитвы? 

Его сравнение, которым он пользуется для того, чтобы 
убедить чернь в особых целях поэзии, как нельзя больше под- 
ходит к нему самому — так, в раздражении, как это типично 
для человека и чем нередко пользуется в своих трагедиях 
Пушкин, поэт раздраженный и рассеянный раскрывает свою 
сущность. 



ведение 


В 


Сметают сор — полезный груд, — 

Но, позабыв свое служенье, 

Алтарь и жертвоприношенье, 

Жрецы ль у вас метлу берут? 

Разве эти слова не рисуют нам точно и убедительно все 
то, что делает поэт, не желая этого делать, не замечая что 
он именно так и поступает. Неправый, раздраженный человек 
в своем раздражении раскрывает перед нами всегда самое 
темное, грубое и самое типичное для него; и удивительнее 
всего то, что это раздражение не позволяет ему самому увидеть 
в себе то, что так ясно, так очевидно окружающим: ни мо- 
литвы поэта, ни самообличения черни не делают их лучшими. 

Было бы совершенно неправильно , искать у Пушкина во 
всех его стихотворениях одного и того же отношения к сво- 
бодному творчеству — поэт рос и развивался, и естественно 
изменялись его воззрения на творчество от гедонистического 
к • объективному. Та же тема „Черни“ проходит снова в „Мо- 
царте и Сальери" и более связана с Сальери, чем с Моцартом. 
Сальери чуждается и гневается как поэт на чернь — на „сле- 
пого скрипача", зарабатывающего своим искусством; Моцарт 
радуется, что заказавший реквием не явился за ним, и, таким 
образом, он не продал свое произведение, не отдал другим. 

Но, не отдавши заказчику, он мучается своекорыстием, же- 
ланием сохранить для себя одногощроизведение, и его пресле- 
дует тень этого черного человека. Так поэт в „Чеони" не от- 
дает никому своего вдохновенного творения, он бережет его 
для себя и раздражается против толпы филиппикой, совер- 
шенно невозможной в устах Моцарта, приемлющего жизнь. 
Мертвый, удовлетворяющий только себя, Сальери отрицает жизнь 
и уходит в себя... и раздраженный в собственном бессилии 
отрицает жизнь и лучшие ее дары (отравляет Моцарта). 

❖ * 

В „Памятнике Пушкин воздвигает себе монумент и опре- 
деленно говорит о том, что будет жить после его смерти. 
Переживет его прах, и останется бессмертной его „Душа", 
послушная веленью божию, вот самое значительное, неистре- 
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бимое веками, что осталось и навеки останется от Пушкина; 
все остальное несущественно — ни слава, ни слух, ни любез- 
ность народу, ни чувства добрые не являются залогом бес- 
смертия — бессмертие дает „Душа" поэта, выражавшаяся в его 
заветной лире. Этой душой Пушкина, а не его „Мудростью"- 
потому что мудрость его не от ума, а от души, этой душой 
нам и следует заняться в произведениях Пушкина. 

Душа человека есть стихийное начало, начало его рода 

І самое значительное и большое, что объединяет человечество 
и делает возможным его духовную жизнь. Польза есть нечто 
личное, условное, зависящее от определенных моментов суще- 
ствования, облегчающее жизнь, но то, что дает душа поэта, 
нужно и полезно не только в данный момент, а для рода, для 
человечества, для веков — она говорит нам о той покорности 
человечеству (для людей), о которой поэт некогда сказал нам 
в своем „Пророке", о возможности, отрешившись от себя, 
изменив все свое существо — итти и жечь глаголом сердца 
людей, эти глаголы правды, внутренней духовной правды, 
выковываются всей жизнью и страданиями поэта, не бранью, 
а тяжелым и трудным путем самоотречения, приходящего 
к правде сердца. В этой правде, в этой внутренней честности 
(совести), честности перед самим собой находит оправдание 
слово поэта: 

Ты сам твой высший суд 

ею отмечены произведения Пушкина, он умел видеть правду 
и знал ее ценность и значение... Это лучше всего показал он 
нам в том, как он умел творить и как умел он умереть- 
Об этой душе Пушкина мы будем говорить при разборе его 
маленьких трагедий. 

❖ * 

Но для того, чтобы подойти возможно ближе к произведе- 
ниям этой важной эпохи в жизни Пушкина, мы должны позна- 
комиться с той его поэмой в октавах, которую он написал 
в Болдине осенью 1830 года, когда, удерживаемый в своем 
имении свирепствовавшей в Москве холерой, поэт принужден 
был быть в разлуке со своей невестой и на неопределенное 
время отодвинуть срок своей свадьбы. 
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В этот период времени Пушкин с невероятной быстротой 
заканчивает (может быть, уже подготовленные) поэтические и 
прозаические свои произведения. 

Приехав 31 августа в Болдино, Пушкин в определенном 
настроении 7 сентября помечает новую редакцию Аквилона, 
Делибаша и стихотворение „Бесы“,. а 7-ым „Безумных лет 
угасшее веселье**... „Домик в Коломне** написан, как думает 
Гершензон, между 4 и 10 октября, „Мятель" закончена 20, 
„Скупой Рыцарь** — 23-го, „Моцарт и Сальери" — 26-го, а „Камен- 
ный Гость" — 4 ноября. 

Автобиографический смысл „Бесов**, раскрытый Гершензо- 
ном, представляет исключительно большой интерес, так как он 
позволяет нам судить о том душевном состоянии, в котором 
находился тогда поэт, написавший вслед за этим в „Безумных 
лет угасшее веселье": 

Мой путь уныл. Сулит мне труд и горе 
Грядущего волнуемое море. 
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ДОМИК- В КОЛОМНЕ. 

1 . 

„Домик в Коломне" — игрушка,, сделанная рукою великого 
мастера. Несмотря на видимую незначительность со стороны 
содержания, эта шуточная повесть тем не менее отличается 
большими достоинствами со стороны формы", так писал Белин- 
ский об октавах Пушкина. 

Историки литературы, подходя к вопросу с точки зрения 
„заимствований и влияний" (собственнический подход) усма- 
тривают связи этого произведения Пушкина с „Беппо“ Байрона 
и с „Намуна" Мюссе (Брюсов); еще иные находят комическое 
разрешение основной темы „Уединенного домика на Васильев- 
ском" в „Домике в Коломне", указывая на инициативу темных 
сил в этом произведении (Ходасевич) и строя скалу взаимоот- 
ношений между „Домиком", „Медным всадником" и „Пиковои 

По Брюсову, Пушкин поставил себе задачей написать лег- 
кую и своенравную поэму в стиле „Беппо". Ходасевич видит 
в „Домике" одно из звеньев сложной проблемы, которая в раз- 
личных аспектах была поставлена и осуществлена поэтом. 

Гершензон протестует против попыток с точки зрения фор- 
мальной, подражательной и комической понять и оценить про- 
изведение и пытается заглянуть глубже в сущность произведе- 
ния и раскрывает перед нами „щемящую боль" „этот огонь 
под мерой", которого до него никто не заметил. 

Так различно подходят к произведению Пушкина историки 
литературы и критики, соглашаясь всегда только в одном 
пункте, что „Домик в Коломне" несомненно значительное 
произведение большого мастера и заслуживает полного внима- 
ния и изучения. Не только потому, что поэт в этом произве- 
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дснии дал нам свое ргоІе58Іоп ііс Іоі, и нс потому, что в этих 
октавах Пушкин рисуется перед нами в новом неожиданном 
виде, но, что важнее всего, эта поэма дает неисчерпаемый мате- 
риал для ознакомления с Пушкиным в тот период, когда 
в каком-то творческом переизбытке сил, поэт в самое короткое 
время создал целый ряд очень значительных, бессмертных своих 
произведений. 

Подойти ближе к Пушкину, узнать о том, каково было 
состояние его души, в результате каких внутренних глубоких 
процессов выявились у него столь неодинаковые по своему 
смыслу произведения, может быть, позволит нам понять хотя 
немногое из того, что Пушкин считал бессмертным в своем 
творчестве, что никогда не умрет — его душу. 

Душа и заветной лире 

Мой прах трежннет п тленья избежит... 

„Домик в Коломне" был написан в одну неделю — между 
1 и 9 октября 1830 года, после неудачной попытки Пушкина 
выбраться из Болдина и прорваться в Москву через карантины. 
Первые октавы были закончены 5 октября, а вся шутливая 
поэма-повесть — 9 октября. Пушкин датировал свою поэму 
1829 годом; такая явно неправильная датировка объясняется 
тем, что поэт предполагал печатать свое произведение анонимно 
и хотел скрыть условия (временные, случайные) написания 
поэмы. 

Если это действительно не вызывает никаких сомнений, 
то все таки интересно было бы знать, почему Пушкин хотел 
остаться неизвестным, как автор произведения и почему ему 
не хотелось пометить ее тем годом, когда она была написана 
на самом деле? Пушкин к первым XII октавам делает приписку: 
„Сии октавы служили вступлением к шуточной поэме, уже 
уничтоженной"; эта приписка объясняется в дальнейшем — 
не лучше ли назад скорей вести свою дружину рысью?.. — 
то-есть, пс отказаться ли от продолжения поэмы. 

Объяснять это только тем, что Пушкин, зрелый и хорошо 
известный мастер, хотел в шутку скрыть свое авторство или 
что, может быть, он боялся, что новая форма „шутливой" поэмы 
могла плохо отразиться на его славе, для этого у нас нет 
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никаких данных Старательная отделка вещи, приведение 
в строй разлетающихся и рассыпающихся октав и „женских 
и мужских слогов“, большая работа, проделанная поэтом, 
говорят о том, что сам Пушкин придавал определенное значе- 
ние своей вещи и то, что в окончательной ее форме, с которой 
нас познакомил Гофман, многие строфы были откинуты, то что 
у Пушкина в определенных местах отмечаются „случайные" 
описки — все это в высокой степени интересно и наводит на 
размышления.- 

При изучении маленьких трагедий Пушкина мы принуждены 
коснуться и его поэмы „Домика в Коломне". Постараемся 
вскрыть только то, что является необходимым для лучшего 
понимания трагедий Пушкина. 

Прежде всегр последуем за Гсршснзоном и постараемся 
вспомнить, при каких исключительных условиях созидалась эта 
поэма. 

В своем принудительном уединении в Болдине Пушкин пере- 
живал очень сложные положения. Он был влюблен, однако, 
это не была влюбленность прежних лет. Ему захотелось, он 
чувствовал потребность в счастьи. До сего времени он легко 
обходился без такого счастия, теперь он чувствовал в себе 
что то, чему подчинялся, подчинялся против воли, потому что 
знал и об этом писал своим друзьям — что счастье нс для него, 
что его трудно строить и в нем есть элемент рабства. Страш- 
ной представлялась ему семейная жизнь, до боли жалко было 
своей золотой свободы. 

. И он шел не туда, куда, . казалось бы, хотел, хлопотал 
о свадьбе и в то же время думал о том, как бы убежать назад, 

воспользоваться предлогом, чтобы расстроить свадьбу. Не- 
смотря на свойственный ему фатализм, он никогда еще не ощу- 
щал в такой мере власть над ним внутренних влечений, как 
в эту осень. * Разлад между личным и сверхличным никогда 
в жизни Пушкина не достигал такого напряжения. 

Оборотив свой взгляд назад, с рубежа новой жизни, Пушкин 
видел в прошлом свободную жизнь („Цыгане", будто бы с англий- 


Мы знаем мнения современников Пушкина, а не его собственное 
мнение о „Домике". 
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ского) и образ когда-то любимой им женщины („Расставание"),, 
в будущем — труд и горе... 

На пороге новой жизни, раздираемый сомнениями, не зная,, 
как решиться, в смешном положении 30-летнего жениха (дважды 
„15-летнего пажа“), Пушкин с проклятиями должен оставаться 
в Болдине, так как в Москве свирепствует „чума“. „Наша свадь- 
ба, повидимому, все убегает от меня, и эта чума с ее карантина- 
ми — разве это не самая дрянная штука, какую судьба могла 
придумать. Мой ангел, только одна ваша любовь препятствует 
мне повеситься на воротах моего печального замка". .. 

В произведениях Пушкина нашли свое воплощение „самые 
острые, самые жгучие звуки ужаса, боли, нежности, умиления, 
точно вопли кающегося преступника". (Гершензон). 

В „Домике" Пушкин, как будто бы желая утешить свою 
боль, заговаривает ее, обнаруживает раздражение и нападает 
с желчностью и злобой. 

Пушкин- ищет выхода из положения и, как это типично для 
такого состояния, прежде всего в окружающем, а не в себе 
видит недостатки. Однако на этом поэт не останавливается; 
по контрасту вспоминаются ему и иные, лучшие, времена, иные, 
лучшие, спокойные, уверенные люди, и, наконец, обращается он 
к самому себе и, увидя, каков он, находит примирение с необхо- 
димостью, с действительностью. 

Мораль проста, но так же проста и ясна жизнь. Однако об 
этом после. . .. 

2. 

Мо(Іп ѵіг, тоііо [еіпіпа. 

Нервничающий, сомневающийся, то покорный, то озлобленно 
пылкий воитель („мы все глядим в Наполеоны"), Пушкин в своем 
„Домике", как в литературном произведении, стоял перед опре- 
деленной задачей — нужно дать выход всем внутренним колли- 
зиям и чувствам, нужно выразить и раскрыть что то интимно- 
личное, и в то же время нельзя открыть до конца, нельзя обна- 
ружить все, все показать. Нужно, показывая, обнаруживая, скрыть, 
„скрыть", заковав свое внутреннее в четкие формы мастерства.. 
нужно, чтобы всякий узнал его, но в то же время и не узнал бы. 
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Верх земных утех 
Из-за угла смеяться надо всеми; 

Но сам в толпу не суйся . . . 

Потому-то 

Здесь име(ни) подписать я не хочу. 

Так не хочу, что из слова имени написано было только „име". 

Надо показать, что „не впервой (стихом) верчу", 
а как давно? того и не скажу-то. 

Эти двоякого рода стремления, как мы знаем, вызывают, 
например, у Гоголя целый ряд острот, намеков, скрытых зна- 
чений, которые нужно дешифрировать; то же вызывают они у 
Пушкина в его „Домике". В „Домике" очень много тесно свя- 
занного с самим Пушкиным, и потому не все могло попасть 
в окончательную редакцию произведения, так как Пушкин 
•строго, безжалостно отбросил и отказался от всего, что носило 
личный характер и мешало строю поэмы. 

В черновике во главу поэмы Пушкин поставил эпиграф 
1ПСНІ0 ѵіг, пюсіо Гетіпа, ОТ которого затем отказался. Так 
точно отказался Гоголь в последней редакции своей „Шинели" 
от эпитета „доброе животное" по отношению к Башмачкину 
и зато ввел в ткань своей повести эту черту, так же, как в по- 
нести „Нос" он отказался от первоначального заглавия „Сон", < 
введя в повесть существо, а не название „Сон . Подробно 
об этом я говорю в моих работах о Гоголе *); здесь, у Пушкина, 
мы встречаемся с тем же самым .приемом и процессом. Отка- 
завшись от эпиграфа, Пушкин ввел его как сущностное в свое 
произведение, и теперь оно безо всякого эпиграфа стало гово- 
рить о том же. Эпиграф, вместо того, чтобы быть суггестивно 
наводящим, вытекает из самой поэмы и является ее главной 
темой. 

Это не только можно сказать о Мавруше, переодетом муж- 
чине, в. котором выявляется женственная природа, это скажешь 
о Параше, которая в юбке более мужественна и самостоятельна, 
чем ее ряженая кухарка. А тот, от лица которого ведется весь 
рассказ, да разве и в самом авторе не ясно проглядывают 

*) См. „Нос" Гоголя, мое послесловие. Москва, 1921 г., изд. Светлана 
-Стр. 85 — 129. 
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И черты мужчины, и черты женщины. Так, устранив эпиграф 
Пушкин органически спаял части всей поэмы этою странной, 
вызывающею раздумье, темой. 

И это, конечно, для Пушкина была не тема, взятая им от- 
куда-нибудь, это, конечно, было не подражание Байрону, Кор- 
нуолю, Мюссе (у них иное) или кому-либо другому — эта 
была потребность дать четкую форму хаотическому внутрен- 
нему миру, где царила сумятица, разлад, внутренние борения. 

Что же я мужчина или женщина? Женюсь или выхожу за- 
муж? Берут ли меня в дом, или я беру к себе в дом? Уступаю ли 
свою свободу, или у меня довольно сил, чтобы взять обяза- 
тельства по отношению к любимому человеку? Хочу ли я даром 
получить, нанять, кухарку, или я способен заслужить жену; по- 
нимаю ли я всю важность моего шага? Паж ли я или зрелый 
мужчина? Может ли быть другое существо моим орудием, 
или Я сам орудие в руках неведомых сил, разыгрывающихся 
внутри меня? Должен ли я уступить или, наоборот, противо- 
борствовать? 

Какие сложные вопросы, как мучительно их разрешение, 
как хочется для того, чтобы приложить громадную, не нахо- 
дящую внутри выхода, энергию, дать ей возможность разре- 
§ шиться > направить ее на окружающее. Одни ломают спичечные 
коробки, теребят себя за пуговицу, пока она не оторвется, 
другие, ощутив воинственный пыл, скликают войска, ведут рати. 

Стихи дают возможность делать это дело весело и следить, 
за строем. 

При неустроенном, нестройном внутреннем состоянии 

Как весело стихи свои вести 

Под цифрами, в порядке, строп за строем, 

Не позволять им в сторону брести, 

Как войску, в пух рассыпанному боем. 

Войско рассыпано в пух, но стихи необходимо вести 
в порядке. Так в творческом велении свыше Муза, послушная 
Муза, упорядочивая поэму, приводит поэта и к внутреннему 
порядку. Пусть согласуется внутренняя необходимость с внеш- 
не/, данной. И потому, вполне последовательно, поэт обраща- 
ется к свой Музе: нс шали, не вертись; давай сосредоточимся.. 
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В насмешливом отступлении скрывается горькая шутка со- 
знающего свою беспорядочность поэта: 

Усядься, Муза, ручки в рукава. 

Под лавку ножки, не вертись, резвушка. 

Где же до этого были ножки Музы и ее ручки? Осознай, 
дай себе отчет, что ты делаешь! После свободного излияния 
мучающих чувств поэт, в процессе творчества поэмы, через 
поэму приходит к реальному ограничению. То, что кажется 
шуткой, возможно только при большой способности собою 
владеть. 

Страшным сном 

Бывает сердце полно; много вздору 
Приходит нам на ум, когда бредем 
Одни или с товарищем вдвоем. 

При таком положении 

Тогда блажен, кто крепко словом правит 
И держит мысль на привязи свою, 

ЛКто в сердце усыпляет или давит 
^Мгновенно прошипевшую змею... 

„Я воды Леты пью", оставим это: — сделайте мне милость; 
неприятно. — 

Поэт говорит о себе, о своей болтливости, которую он 
теперь замечает; он говорил то, что приходит на ум, теперь 
ему кажется все это вздором, но вздор этот источником своим 
имеет его переживания, его внутреннюю борьбу, и он пока 
еще не в силах говорить ни о ком, как только о себе, 
в других видеть себя и, осудив других, вдруг, желает „Леты", 
так как неприятно, тяжело вспомнить; хотелось бы забыть, 
не помнить. 

Воинственный стих, который „глядит героем", воинственный 
стихотворец 

Он Тамерлан "иль сам Наполеон, 

теперь оказывается в тряском беге, то в яме, то на к о ч- 
к е, дает понять, что „много вздору приходит нам на ум“. 

„То в яме, то на кочке" другое символическое выражение 
для тоііо Істігкі, тосіо ѵіг (яма, кочка): — после воинственного 
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Тамерланового нашествия, от которого никому не поздорови- 
лось, оказывается (тосіо Гстіпа) 


Но Пегас 

Стар, зуб уж нет. Им вырытый колодезь 
Иссох. Порос крапивою Парнасе; 

В отставке Феб живет, а хороводец 
Старушек муз уж не прельщает нас *). 

Но ныне... памятник унылый 
Забыт. К нему привычный след 
Заглох. Венка на ветви нет; 

Один, под ним, седой и хилой 
Пастух попрежнему поет 
И обувь бедную плетет... 


И снова кочка и яма 


И табор свой с классических вершинок 

Перенесли мы на толкучий рынок. 

Таков карикатурный, образ самого Пегаса, собирающегося 
писать в Болдине октавы... 

Критически настроенный, он сам себя удивляет неожидан- 
ностью своего „тряского бега“ — кочка, яма (в черновике) 

На критиков я еду, нс свищу, 

Как древний богатырь, а как наеду... 

Что ж? Поклонюсь и приглашу к обеду. 

тосіо ѵіг, тосіо іетіпа (встречу, как мужчина, приглашу, как 
женщина). Теперь ясно, куда относится стих 

Держись вольней и только не плошай. 

Уже от некоторых исследователей не укрылось, что Пушкин 
в своем „Домике", смеясь над всеми и вся, не забывает по- 
смеяться и над собою: — в сущности весь смех и издеватель- 
ство поэта над другими сводятся к издевательствам над собой, 
выявление тосіо ѵіг, тосіо Гетіпа заканчивается, наконец, 
в отыскании, в примирении с „ѵіг“, как с необходимостью, 
не выдуманной, а естественной — „кто родился мужчиною, тому 
рядиться в юбку странно и напрасно"... 

Это пародирование Пушкина имеет глубокие основания 
в характере его душевного состояния в Болдине, и он пароди- 

*) Сравни в „Евг. Онегине" описание могилы Ленского. 
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рует не только Татьяну Ларину, дав ей противообраз в лице 
Параши, но еще и другое значительное в миросозерцании 

Пушкина стихотворение (см. заключение). ) * 

Иронизируя над собой, сравнивая себя с полководцем, 
Пушкин обнаруживает в своем „Домике", наоборот (яма, кочка), 
свою роль, роль стихотворца, который все время стремится 
выехать на „ровную дорогу'* и в то же время подчиняющегося 
приходящим в голову рифмам, как, например, „на п е“. И ему 
же приходится не управлять рифмами, а следовать за ними, 
постоянно заботясь о том, чтобы не нарушался порядок. 

„Из мелкой сволочи вербую рать (яма), 

„Тут каждый слог замечен и в чести" (кочка). 

3 . 

„Пушкин... ничего не оінріщчсш, ничего 
іи • ііііщ, ■. пишет, ни нее смотрит с.ішбпнш 
и б. тгослоасние. и 1 '. 

Тіе.шнскиіі. 

Никому не придет в голову отрицать громадное автобиогра- 
фическое значение „Домика в Коломне" и „Пророка" Пушкина. 

Однако, как это ясно, автобиографические черты и в том 
и другом произведении скрыты, и для того, чтобы их обнару 
жить, нужно произвести работу противоположную той, которая 
была проделана поэтом, стремившимся, наоборот, скрыть в них 
все личное, относящееся к нему. В „Пророке" это очень трудно 
проследить, так как Пушкин, войдя в ритмы и глаголы Библии, 
как-то совершенно отошел от всего личного; настолько уда- 
лось ему в эпическом, серьезном, торжественном и как бы 
стихийном, устранить все обыденное, все повседневное. 
В „Домике", наоборот, работа эта была произведена шаг за 
шагом, следы этой работы сохранились в черновиках, и иссле- 
дование рукописи позволяет нам догадываться и облегчает 
доступ к личному поэта, особенно еще и потому, что мы можем 
установить, в каком состоянии был в то время поэт, какими 

*) Параллель между „Домиком в Коломне" и стихотворением „Пророк" 
разбирается мной в заключении этих этюдов. 
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мыслями он мучился, что ждало его впереди и как относился 
он к собственным переживаниям. 

, То, что переодетый Маврушей молодой человек, может быть, 
сам Пушкин, об этом не раз высказывались догадки. Действи- 
тельно, потомок мавров мог назвать себя „Маврушей" Маврой. 

В профиле иллюстрации Пушкина к „Домику", воспроизведен- 
ном в издании Брокгауза -Эфрона (1909 г.), нетрудно увидеть 
сходство с теми автопортретами, которые поэт оставил нам 
в своих тетрадках (это особенно относится к рисунку ИЗ руко- 
писи за № 3376). Это, как можно подумать, только шутка поэта, 
посмеявшегося или, как думают иные, вспомнившего другие, луч- 
шие, времена своей молодости, когда он жил, как утвержда і 
Плетнев, в Коломне над Корфами, близ Калинкина моста. Не-, 
которые критики догадываются, что Параша и графиня не что 
иное, как сам Пушкин. „Графиня" -это он теперешний. Параша — 
он же в пору лицея. И не о них, а о себе он говорит в строфе, 
где отмечается, что графиня страдала, была несчастной и что 
блаженнее ее была „простая, добрая Параша". 

Все эти догадки, иногда не лишенные остроумия, однако, 
остаются догадками, пока мы не в силах подвести под них 
более прочного фундамента и оснований. Символы в творчестве 
поэта многосмысленны, и, конечно, не так уже трудно найти его 
самого во всем, что он создал, так как для символа именно 
то и характерно, что он означает все и что в нем находят вы- 
ражение даже противоположные по своему значению явления 

и переживания. 

Конечно, Пушкин и графиня имеют то общее, что и тому 
и другой приходится скрывать от света свои интимные чувства 
и страдать. Положение обязывает. Параша, не думающая о ба- 
лах и о Париже, может ловко устраивать свои дела, не забо- 
тясь о мнениях света. Конечно, Параша с прежним юным Пуш- 
киным имеет много общего не только в своих проделках, но 
и в том, как она мечтательна, как грустны ее напевы, да 
мало ли в чем? Но ведь в Параше и графине одинаково скрыты 
еще две стороны одного и того же лица, одной и той же жен- 
шины, его невесты: — недаром в одном месте Пушкин описался 
и поставил вместо Параша — Н ат аш а. „Всем домом правила 
одна Наташа". Этот дом, будущий семейный дом Пушкина, тс- 
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перь, в настоящее время, ему кажется тяжелым крестом, вы- 
павшим ему на долю, и в „Домике в Коломне" нетрудно 
почувствовать те тягостные трудные переживания, которые 
заставили Пушкина остановиться не на „домике на Васильев- 
ском или на Фонтанке, а в Коломне, так как и здесь скрыта 
шутка страдающего и раздираемого сомнениями поэта. „Домик 
Колом мне" пришелся. Отсюда главная роль Наташи. Наташи, 
которая сама должна привести к себе неуверенного, слабого, 
готового убежать возлюбленного: мавра — Маврушу — тогда, 
если бы она взяла в свои руки инициативу, то все пошло бы 
хорошо. Так затаенные, фантастические желания и грезы, ко- 
торые „приходят в голову" и есть „вздор", как говорит поэт, 
находят свое выражение в произведении, в котором тоііо ѵіг, 
ІПОіІО Гетіпа звучит, как лейтмотив. „Странным сном бывает 
сердце полно: много вздору приходит нам на ум“... Вот это 
именно, что „приходит нам на ум", и казалось бы, есть не что 
иное, как странный сон, это и лежит в основе всей поэмы 
„Домик". 

Действительно, все так плохо мотивировано, так мало свя- 
зано, что поэт руками разводит — это не прием, не подражание, 
не обман, а искреннее раскрытие того, что делается в его мя- 
тущейся душе. Это не производство по данному шаблону (Беппо 
или друг.), желание поразить и насмешить, а серьезная задача 
дать себе отчет в том, что приходит в голову и почему. Твор- 
іческая деятельность не есть шутка, забава, а единый процесс 
познания художника. По этому пути идет поэт и приходит 
к определенным заключениям — понятно, заключений поэта нельзя 
исчерпать в какой-либо формуле или в каком-либо нравоучении; 
всякая формула и нравоучение окажутся убогими и бедными 
в сравнении с тем содержанием, которое охватывает произве- 
дение. Поэтому смешна и убога всякая попытка найти смысл 
произведения — можно говорить о смыслах, о направлениях 
путей, о тех областях, в которые ведет нас поэт, но нет воз- 
можности исчерпать содержание символов, под которыми скры- 
ваются громадные богатства человеческого духа. 

Особенное состояние души Пушкина и способствовало и ме- 
шало ему выполнить задачу — громадная потребность выска- 
заться, громадное напряжение сил внутри; в борьбу внутреннюю 
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вовлечены явления окружающей жизни, но не случайно, не бес- 
системно, а посколько они объединяются в творческом горении 
Пушкина. Он быстро, судорожно, не дописывая, точно торо- 
пясь, записывает все, что „приходит в голову", пишет много 

и как будто бы бессвязно. Главная тема „Домика" как будто бы 

отодвигается безнадежно, до нее никак не дойти. Бурное со- 
стояние духа, насмешка постепенно сменяется идиллической 
повестью, но и к ней поэт подходит иронически, смеясь, смеется 
над открывшейся возможностью уйти к „убогой лачужке". Тон- 
кой иронией и над собой и над читателем проникнута вся по- 
весть-поэма. „Ты захотел нравоучения? и нравоученье найдется". 
Параша пригласила даровую кухарку, но это только переря- 
женная кухарка: это мужчина. Ты захотел даром получить нраво- 
ученье? нет, поработай, подумай, и то, что кажется очень про- 
стым, если ты получил его в результате работы, имеет иное 
значение, чем если смотреть на заключение, как на неожиданную 
шутку, на смешную выходку. 

Такое тревожное, полное сомнений и внутренней борьбы, 
состояние Пушкина как нельзя более облегчало ему возмож- 
ность обратиться к октавам, не стесняя своих неожиданно при- 
ходящих мыслей и ожидая, что две рифмы приведут третью. 
Пушкин вдруг задает себе вопрос — не пустить ли на Пе.Пе - 
Пушкин и все время, говоря о себе, вопЛощает в образах жизнь, 
переживания, понятные ему и близкие ему в этом состоянии. 

Пе — (Пушкин) оказывается в стихе то в яме, то на кочке 

(тосіо іетігкі, тоііо ѵіг). 

Все наши предположения находят се^е подтверждение, 
с одной стороны, в том, что мы знаем об этом ^предмете 
из области психологии художественного творчества, с другой 
все те мелкие описки и ошибки, которые встречаются^ этом 
„Домике", говорят нам о том, что Пушкин, дав целый ряд 
вариантов и описок, затем в дальнейшей работе своей над по- 
вестью-поэмой исключил все то личное, что мешало ему 
вести стройно и закономерно эту поэму. 

В одном письме к Кернеру, который жаловался на истоще- 
ние своего таланта, Шиллер дает совет, как освежить как 
будто бы приходящую в упадок способность к творчеству его 
друга. 
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Это письмо Шиллера так хорошо освещает процесс твор- 
чества, что я его изложу подробнее. 

Жалобы Кернера Шиллер объясняет тем принуждением, 
которое разум оказывает на воображение Кернера. „Я выскажу 
здесь соображение и приведу, один пример. Мне кажется очень 
пагубным, если разум чересчур придирчиво критикует появля- 
ющиеся мысли, подстерегая их и следя за их возникновением. 

В изолированном состоянии идея может быть очень ничтожной 
и предательской, но в связи с другими последующими (в кон- 
тексте) она может иметь громадное значение. Связанная с дру- 
гими идеями, из которых каждая такая же ничтожная, как она, 
такая идея может обусловить чрезвычайно интересное и важное 
последование мыслей... —Обо всем этом рассудок не в силах 
судить, особенно если он отвергнет идею прежде, чем не рас- 
смотрит ее в связи с остальными идеями. В творческом мыш- 
лении, наоборот, рассудок, отказывается от оценки, идеи воз- 
никают беспорядочно, и он только затем уже окидывает их 
взором, осматривает их как целое, как скопление. Те, кто 
критикуют, стыдятся и боятся быстро преходящего безумия, 
которое можно наблюдать у всякого творческого мышления. 
Продолжительность этого безумия отличает мыслящего худож- 
ника от мечтателя. Вот почему вы жалуетесь на то, что твор- 
чество ваше непродуктивно; вы слишком рано отстраняете 
возникающие мысли и слишком строго их отбираете" (1 де- 
кабря 1788 г.). 

* В этом письме Шиллер в четкой форме раскрывает перед 
нами тайну творческой работы, опирающейся на возникающие 
в сознании без всякой критики со стороны рассудка образы, 
мысли и ситуаций, которые создаются аффективным состоя- 
нием души поэта и которые затем, при участии критики, упо- 
рядочивающей деятельности сознания писателя, найдут свое 

место в произведении. ,« __ 

Этот процесс очень ярко дан нам в „Домике . Пушкин, 
не критикуя, не заподозривая те или иные возникающие у него, 
образы, ведет октавы, в которых две рифмы приходят сами 
третью приведут. 

Так — как будто бы в погоне за рифмами — двигается 
поэт. 
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Поплетусь ка дале, 

Со станции на станцию шажком, 

Как говорят о том оригинале, 

Который, не кормя, на рысаке 
Приехал из Москвы к Неве-рекс. 

И затем 

Не стану их надменно браковать, 

Как рекрутов, добившихся увечья, 

Иль как коней, за их плохую стать... 

Так, нс кормя своих стихов определенным смыслом, как І 

будто бы отдаваясь всему тому, что приведут за собой рифмы, 

Пушкин едет „из Москвы к Неве-реке“, только что упомянув 
о том. — „Нс все ж гулять пешком по Невскому граниту", 
но ничего не поделаешь, уходишь от „бала“, от того, чтобы 
„лощить паркет", и снова возвращаешься к Неве, к „Домику 
в Коломне" (беспокойное метание). 

Какие-то силы, перед которыми бессилен разум, раздирают 
и влекут поэта, и он оказывается не там, где хотел бы быть, 
не таким, каким следует ему быть „переодетой Маврушей", 
богатырем, который „приглашает к обеду" — хорош будет обед: 
тема об обеде — (семейной жизни) „не кормя на рысаке", „язык 
копченый", к „пирожному пропала страсть", разные стадии 
отношений к одному и тому же. Наоборот, Параша (Наташа) — 
всем домом правила, вела счеты, „при ней варилась гречневая 
каша", — при ней варится вся эта каша свободно всплывающих 
образов и идей, интимно с нею связанных под темой тосіо ѵіг, 

11ЮСІО Іетіпа. Очень интересная описка в рукописи 

„Ходи за мной, за дочерью моей, 

Усердна будь. Присчитывать не смей". 

Дочерью — Пушкин описался „дочыо" — при тех отношениях, 
какие были у поэта с родителями, дочерью которых была его 
невеста — такая описка не удивительна. Мавруша должна ходить 
за дочерью и за старухой вдовой, ее матерью (теща Пушкина), 
но прежде всего за (тещей) старухой. 

Душевное волнение, внутренние конфликты поэта обнару- 
живаются и в том, как он ведет свою поэму, какой раздор 
в его мыслях, как неожиданны его образы, каким чувством 
преисполнена поэма, как хочется ему, прячась, обнаружить себя; 
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но эти конфликты и борьба обнаруживаются и в тех описках, 
в тех постоянных вычеркиваниях и восстановлениях прежнего, 
что снова связывается органически в единое целое в „Домике 
в Коломне". Интересна описка в октаве 

„Ну, женские и мужеские слоги, ( 

Благословись. Побруем (вместо попробуем). 

„Попробуем" особенно „6 л а г о с л о в яс ь“ тесно связано 
с женитьбой, и в то же время здесь уплотнение из попробуем 
„ побреем -теперь и пока-оба слова затем вычеркнуть. - 
трудно решить теперь или пока (пока не поздно можно еще 
спастись) и дальше „не бойтесь, мь. не будем слишком стро- 
пи" - „а там уже привыкнем"... *) Таковы утешения и в душев- 
ной жизни поэта, который с точки зрения своих переживании 

ободряет „слоги". 

В другой октаве то же ободрение, и намечается шуточный 
выход из положения 

Читатель, можешь там глядеть 
(Вес к лучшему): — (гляди себе) 

(Блажен кто и здали) (глядит) на в сех 
Но издали нс 

И рот зажав смей (смеется) то над теми 
То над другими: Верх земных утех. 

Слово смейся не дописано, но оно написано как „смей 
уплотнение (сметь и смеяться). В дальнейшем мы находим объ- 
яснение этого недописанного слова — не смей смеяться (уплот- 

нение ) или смех 

Плохой уж выйдет: шутками одними 
Тебя, 

Как шапками (тебя), и враг и друг, все закидают, 
Соединясь (закйд) вдруг, 

В ХІІ-ой октаве интересный вариант: 

Ведь нынче время споров, брани бурной. 

Друг на друга словесники идут, 

Друг с друга рвут одежду. 

*) Перед женитьбой Пушкин просит родителей благословить его на брак 
прибавляя, что это не пустая формальность, а необходимо для его счастья 
вдссь решение по контрасту (шутка). Брить бороду, см. Гофман сгр. 
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Последняя строка зачеркнута и заменена 

Друг друга жмут, друг друга режут, губят,— 

Свободная ассоциация, образ, затем нашел свое выражение, 
после того, как Пушкин отказался от него в образах Р еж У т 
бреется -рвут одежду -долой юбку - раз ты мужчина- от- 

Кройся, имей мужество открыться. 

В первоначальной редакции стих 

Рядиться В Юбку странно и напрасно 

читается не „странно", а „стыдно"; Пушкин отказался от та- 
кого нравоучения, так как оно им перенесено в конец повеет 
Домик", новый дом, все, что было связано с этим новым 
дом», волновало и мучило Пушкина. Действительно, следы 
такого отношения очень ярко выясняются перед нами в той 
трудности, с которой Пушкину далась первая строка XIX 
ВЫ) __ как будто бы несложной по существу: 

Мне стало грустно. На высокий дом 
Глядел я (мрачно) (косо). 

Пушкин сперва написал ошибочно этот стих: „Мне стало 
грустно. На новый дом“, затем и „на новый дом , „ 
кирпичный дом“ и, наконец, на „высокий дом (см. Гофман, 

СТР В 8 связи с этим понятна описка „Наташа" вместо „Параша" 
(стр. 83). Новый дом, высокий дом-это-его новая, высокая 
гемейная жизнь. Сомнения вдовы относительно трудное іи 
в приискании новой кухарки снова вскрывают то же °™шение. 
(Ведь нужно) (а) дешевые (сначала было хорошие) іак 

^Оценка себя, своего гаоёо ѵіг. тоіо Ьшіа» очень ярка 
в следующей октаве: 

„Как рекрутов, добившихся увечья 11 

рекрут, которого „забрили в солдаты", забрали на службу, как 

Маврушу. Еще ближе к Мавруше: 

Иль как коней, за их плохую стать-" („Пегас 

уж стар ). 
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Взяли Маврушу, и она обнаружила и увечье, и плохую свою 
стать. Так из рассыпанных в поэме намеков, остроумных сопо- 
ставлений и определений, мало-по-малу сливаясь в одно русло, 
стекаются отдельные, определенные черты, подготовляя и огра- 
нически связываясь с образом героини — героя ( ІетІпа МП 
с Маврушей поэмы. 

На такие же размышления наводит в двух местах упомина- 
ние об Александрийском стихе. При шутливом понимании 
Александрийского стиха, как стиха Александра, т.-е. поэта, 
IX строфа приобретает новый смысл, чрезвычайно сближающий 
ее со строфой в „Евгении Онегине' 1 : 

„піа/ма .лѵккім -іа ним х>/<іили “ . 

Он вынянчен был нянькой недурной... 

Потом мосье ее сменил, 

За ним смотрел степенный Буало 
И в летний сад . гулять водил. 

Шагал он чинно, стянут был цезурой. 

И дальше — 

Как Мазорье (покойница Жако) 

Александрийский стих по всем составам 
Развинчен, гнется, прыгает легко 
И (высоко), как белка по дубравам 
От школы прежней он уж далеко, 

Он предался совсем другим уставам. • 

Они ворчат: уймется ль негодяй 

Какой повеса! Экой разгильдяй! (Это относится! 

к „Домику" и поэту) *)• 

Противоположное решение этой же темы мы находим, как 
я это указал в другом месте, в стихотворении 
В начале жизни школу помню я... 

Символ многосмысленен и за тем метким и остроумным, 
что сказал Пушкин для характеристики четырехстопного ямба, 
гекзаметра, александрийского стиха и октав, скрывается нечто, 
что объединяет все эти замечания внутри него самого, где 
происходит кипение и жар, сплавляющий все эти отдельные 
меткие характеристики с характеристикой душевного дела поэта. 

*) Здесь нет сомнения, что Александрийский стих есть стих поэта, 
Александра, этот стих далек от школы прежней, он предался другим уставам. 
Мазорье — покойница Жако — женщина, как переряженая Мавруша. 

а 
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Не из ума, не умом творит поэт, но, войдя в обладание изве- 
стным ритмом, найдя созвучный ритм, ломая его, деятельно 
борясъ с ним и в этой борьбе обнаруживая жизнь души, живую 
трепещущую и раздираемую коллизиями свою душу. 

Только страдающая душа поэта, скрытая под маской шутки 
„ проявлений вызова и натиска, которую прозрел Гершензон, 
и позволяет принять и согласиться с такими противоположными 
решениями, которые даны нам в „Пророке" и в „Домике . 
Нельзя плоско подходить К такому явлению. Нельзя думать, чтобы 

Пушкин играл и пробовал свои силы в тех или иных размерах, не 
заглядывая и не соображаясь с духовною потребностью 

Домик в Коломне" есть результат не только ожесточенной 
критики и „травли, которую предприняли против поэта в те годы 
критики и которую он старался презирать", не только результат 
подражания „Беппо" Байрона или Корнуолю или кому-либо дру- 
гому, „Домик в Коломне" есть исповедь поэта, попытка найти 
выход для тяжелого состояния духа, полного сомнении, поисков 
ровной дороги". Эта ровная дорога, как это характерно для 
всего творчества Пушкина, не есть такая дорога, которую он 
измыслил, придумал; ровная дорога может открыться только 
в том случае, если муза поэта послушна „воле божьей . 

Найти путь, который дает нам природа, действовать в со- 
звучии с тем, чему она нас учит, заглянув в глубины своей 
души и увидя в ней целый ряд разнообразных и противоре- 
чивых мыслей и чувств, найти выход, гармоничный и простои 
ПО существу, но сложный и глубокий, поскольку сложны и глу- 
боки были те внутренние конфликты, которые влекли душу 
поэта то в ту, то в другую сторону - ведя, его к крайностям - 
найти меру, мерой связать и подчинить все это „рассыпанное 
в пух войско и добившихся увечья „рекрутов и „коней с пло- 
хой статью" -вот задача поэта, задача его души. Найти путь 
от фантастического личностного к примиряющей необходимости 
реальной действительности. 

4 . 

Осматриваясь и обозревая путь, пройденный поэтом, мы те- 
перь В силах ближе понять его и оценить его произведения 
не только как гениальную шутку или пробу пера, не только 
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как произведение, созданное по образцам, не только как про- 
тест против нападок и критиков, окружавших его, но прежде 
всего то, на что отвечала поэма Пушкина: мы увидим в ней 
те внутренние запросы, которые предъявляла ему действи- 
тельность, и ответ его сложился в ту форму, которая дик- 
товалась необходимостью и наиболее соответствовала его 
состоянию, безотносительно к тому, является ли она ори- 
гинальной или заимствованной. Ведь поэт ищет правды, одна 
только правда, если даже она прикрыта улыбкой и скры- 
вается в шутке, может дать выход из того внутреннего 
борения, сомнений духа, которые вызвала в поэте создавшаяся 

ситуация. . 

В другом месте я касался вопроса о том, как Пушкин, 
бывший сначала под сильным влиянием французских поэтов, 
мало-по-малу вышел на новый путь и осознал себя, как нацио- 
нального поэта. Этот трудный путь, эта эволюция Пушкинского 
гения, как я указал, нашла свое изображение, свое оформление 
в неоконченном стихотворении 

В начале жизни школу помню я... 

После всех влияний, после зависимости от иноземных „ку- 
миров" и от „порфирных скал", стриженных парков, — Пушкин 
обретает родную, простую жизнь, жизнь русскую, о которой 
давно, давно, во дни его детства, говорила ему и рассказывала 
мудрая няня его Арина Родионовна. И вот на рубеже своей 
жизни, перед грозными и неотвратимыми требованиями действи- 
тельности — весь еще во власти старых кумиров, делая послед- 
ний шаг к освобождению, Пушкин очень ясно и четко указы- 
вает нам, куда ведет его душа, где найдет она мудрость и силы,; 
которых ей не хватает для того, чтобы справиться с собствен-^ 
ным бессилием. 

Достается александрийскому стиху, достается октавам, но 
нет, с гекзаметром, с размером великого народа он не шутит, 
он шутит со всем тем, что имеет характер надуманного лож- 
ного, искусственного, как пудренные парики и внешности, трус- 
ливо скрывающей правду в явлениях, прежде всего правду 
человека. Подобно тому, как графине противопоставляется 
„простая добрая моя Параша", так прикрываются изысканными 
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рифмами, не глагольными, пустота и бессодержательность сти 
хотворений. 

На мелочах мы рифмы заморили, 

Могучие нам чужды образцы. 

Мы новых стран себе не покорили, 

И наших дней изнеженный Поэт 
Чуть смыслит свой уравнивать куплет. 


Одно дело уравнивать куплеты и совершенно иное войти 
о обладание ритмом, в котором бурлят чувства, раздирают со- 
мнения и волнует, гнетет мысль. Тщеславие людей выдвигает 
и отмечает тех, кто первый стал применять тот или иной раз- 
мер (не справляясь с внутренней необходимостью поэта). 

Кто первый: — можете у Телеграфа 
Спросить и хорошенько все узнать — 

Он годен, говорят, для эпиграфа... 


Существуют предписания, нужно знать правила, по кото 


рым можно 


порою украшать 

Гробницы или мрамор Кенотафа... 


Эти мертвые правила, эти размеры, которые низводят до 
надгробной надписи мертвое и безжизненное, далеки от живого 
страдающего, мятущегося поэта; в своем стремлении найти 
„правду" он сметает все, заявляя 

До наших мод, благодаря судьбе, 

Мне дела нет: беру его себе. (Смерть, жизнь 

яма, кочка.) 


Так в „Домике в Коломне" мотив борьбы и исканий, самых 
неожиданных, то в форме шутки, то в серьезных, и всегда 
искренних положениях проходит через ресь строй поэмы. 

На силу-то рифмач я безрассудный 
Отделался от сей октавы трудной. 


То же и безрассудство, и искание меры проходит через 
рифмы поэмы, „порой стихом повертываю круто". Что? пере- 
стать? или пустить на Пе? 

То же отметим мы и в содержании поэмы, в той повести, 
которая развертывается перед нами в поэме; никак не в силах 
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он приступить к рассказу, первые октавы относились к другой 
поэме (скрываясь, отмечает Пушкин — „ныне уничтоженной") 
новая поэма развертывается перед поэтом. Борьба с критиками 
заглушилась и заменилась борьбой его собственного критиче- 
ского „я“ с самим собою. 

, То же отметим мы, наконец, и в том противопоставлении, 
которое развертывается перед нами в поэме, в ее начале и 
в конце. Трудно было подойти, трудно было направить мысль 
в известное русло, но раз мысль закована, раз русло найдено, 
то уже детали, столь обильно рассыпанные в первой половине, 
во 2-ой части совершенно не интересуют поэта, он „торопится 
кончить". 

Вся поэма под шутливой маской все время, сначала и до 
конца, раскрывает нам правду душевного состояния поэта, 
правду его души, и его неистовые нападки показывают нам 
только, как искажается действительность, когда видишь в ней 
собственные свои недостатки, но когда найдена правда, может 
быть, простая, слишком простая истина, тут говорить уже не 
приходится, здесь надо действовать. 

Когда в сердце уголь, а в устах „жало мудрые змеи", тогда 
надо итти и „жечь глаголом сердца людей" (действовать). 

Правда найдена, эта правда обязывает, мучительное напря- 
жение в душе поэта разрядилось — он торопится кончить то 
что он затем сделает, уже будет не словами, а делом, делом 
его жизни. 

Царство слов, звуков окончилось, начинается практическая 
деятельность, вот почему нравоучение поэта скрыто под маской 
той же практичности, которая так противоречит всему содер- 
жанию поэмы. 

Кухарку даром нанимать опасно... 

Поэт и не собирается теперь „нанимать" да еще „даром" 
жену; создав в такой антитетической форме к своему чувству 
к жене поэму, Пушкин мог по настоящему оценить и понять 
свое положение. — 

Только тот, кто заглянул в глубины, своей души, может 
раскрыть все то, что из трусости и из самообмана прячут люди, 
избегая даже сколько-нибудь приблизиться к такой возможности 
постижения. Только заглянув в тайники души и увидев в ней обе 
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в Коломне 


противоположности, может выбирать, может итти своим пу- 
тем человек, черпая свои силы в этой борьбе и познавая свои 
силы, которые только тогда и обнаруживаются, когда видишь 

врага и борешься с ним. ^ 

Но на такой шаг способны только люди „духовной жаждой 
томимые, люди способные на такие духовные подвиги, при ко- 
торых необходимо сделать смотр „мелкой сволочи" своей души 
и не надеяться из „рекрутов, добившихся увечья" создать ви- 
димость рати. 

Не видимости, а правды ищет поэт, и перед лицом правды, 
которая одна только может позволить должным образом оце- 
нить и понять все и дурное, и хорошее, нечего скрывать и не 
зачем искажать действительность. Эта простая правда нашла 
свое выражение в стихах о „несогласии с природой" дамской 

(тоёо ѵіг, тосіо Гетіпа) 

Больше ничего 

Не выжмешь из рассказа моего. 

„Домик в Коломне" гораздо проще, чем это думают, и го- 
раздо более взаимосвязан в своей многозначимой символиче- 
ской ткани, чем это в силах раскрыть разум. 

7 / 19 , 922 . 


СКУПОЙ РЫЦАРЬ. 

„Суть а нашей Ъуиіс, и нашей тати и 
, і „ оба ни а п я.т. Уши обаяние <>м.го бы 
„Ыбъ/гаіІІ.М'І, ее. III бы Я. III НН бы. 10 бы 01)11- 
,„■1111 Іірекрііпніп II „ІІІІЮНН'ІІІ апі-шнчгшыо“. 

Н іІііи,іі н. 


г. 

Во всех четырех маленьких трагедиях Пушкина удивительны 
по своей выразительности уже самые их заглавия. (Сам Пушкин 
называет свои трагедии „драматическими сценами , поз і ому 
можно сохранить для них и название маленьких драм. Анненков 
полагает на основании одной находки, что Пушкин написал 
целый ряд таких маленьких драм, к сожалению, мы даже не 
знаем так ли это.) Действительно - „Скупой рыцарь „Моцарт 
и Сальери", „Каменный гость", „Пир во время чумы , во всех 
этих заглавиях есть то, что является основным в драме 
соответствие, борьба между первой и второй частью в загла- 
вии -все они как бы сотканы из противоречий, при чем одна 
часть так или иначе противоборствует другой, подобно тому, 
как „Сальери" убивает „Моцарта" - так определение „Ка- 
менный" противоречит понятию „Гостя", „Чума" противоречит 
радостному смыслу „пира" а „Скупой" противоборствует воз- 
можности быть настоящим „рыцарем". Уничтожение и смерть 
физическая, связанная с духовной смертью, но, конечно, прежде 
всего духовная смерть, -вот то общее, что роднит и объединяет 
все эти, как будто бы совершенно различные по своему содер- 
жанию, маленькие драмы. 

Три первые драмы написаны в Болдине во время холеры 
в 1830 году, холеры, которую в одном письме Пушкин назы- 
вает „чумой“. 
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Подобно другим произведениям, „Скупой рыцарь" Пушкина 
является органически — целым, целостным произведением. Мы 
можем проследить сначала до конца как взаимно поддержаны, 
слиты между собой отдельные части, эпизоды, монологи этой 
драмы. Например, начало драмы 

Во что бы то ни стало, на турнире 
Явлюсь я 

самым тесным образом связано с концом пьесы — с турни- 
ром с отцом, с состязанием, когда отец вызывает на поединок 
своего сына, и тот принимает вызов отца-старика. Первая сце- 
на — в соответствии с таким началом — заканчивается при по- 
нижающемся настроении и слабости Альберта: 

Пойду искать управы 
У герцога: пускай отца заставят 
Меня держать, как сына, не как мышь, 

Рожденную в подполье. 

Вторая сцена начинается словами: (в подполье, в подвале) 

Как молодой повеса ждет свиданья 
С какой-нибудь развратницей лукавой 
Иль дурой, им обманутой, так я... 

и кончается тем, что барон не хочет расставаться со своими 
сокровищами, на свиданье с которыми он пришел. Так подго- 
товляется словами: (если бы поверить в невозможное) 

О если б из могилы 
Притти я мог сторожевою тенью... 

смерть барона и развязка драмы (тени сгущаются). Сцена 
третья начинается словами: (можно ли верить) 

Поверьте, государь, терпел я долго 
Стыд горькой бедности. 

Кончается тем, что герцог отказывается поверить тому, что 
произошло и восклицает, подавленный всем случившимся: 
Ужасный век, ужасные сердца. 

* 

* * 

С самых первых слов Альберт рисуется перед нами как 
настойчивый человек с целым рядом переживаний; оттенками 
чувств, он, однако, не может похвалиться. Знакомство наше 
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с Альбертом начинается с того, что он рассматривает испор- 
ченный, пришедший в негодность, пробитый насквозь шлем; 
оканчивается трагедия тем, что после ссоры с отцом, от кото- 
рого он принял вызов, он убивает отца и навсегда портит 
свою репутацию; так органически задумана фигура и поступки 
Альберта. Альберта мало радует то, что говорит Иван: 

И вы ему порядком отплатили 
Как из стремян вы вышибли его, 

Он сутки замертво лежал и вряд ли 
Оправился. 

Нет, Альберта беспокоит то, что 

Его (Делоржа) нагрудник цел венецианский, 

А грудь своя: — гроша ему не стоит — 

Другой себе не станет покупать. 

и его собственная жизнь ему тоже не стоит ничего: 

Он лучше бы мне голову пробил. 

Альберт заботится о вещах, о вооружении, о костюме, а не 
о человеке (циническое отношение к людям) и в этом смысле 
его отношение к людям такое же, как у его отца: 

Зачем с него не снял я шлема тут же, 

А снял бы я, когда б не было стыдно 
Мне дам и герцога. Проклятый граф! 

Он лучше бы мне голову пробил. 

Жизнь не ценна Альберту, ему нужно платье, шлем, нагруд- 
ник — конечно, ему нужны все эти вещи для того, чтобы уча- 
ствовать на турнире, чтобы показывать себя: 

О бедность, бедность! 

Как унижает сердце нам она! 

Вот почему в бешенстве, взбесившись за поврежденный шлем, 
он „бросил графа на двадцать шагов 1 ': 

Геройству, что виною было? — Скупость. 

И Альберт отметает даже подозрения в том, что это „его" 
скупость, он, конечно, заразился ею от отца (как слабый чело- 
век он во вне ищет причину оправдывающую его): 

Да заразиться здесь не трудно ею 
Под кровлею одной е моим отцом. 
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Условия виноваты в скупости Альберта, так по крайней мере 
он сам это понимает и этим хочет себя оправдать, но совсем 
об ином свидетельствует последующее. И как не жаль Аль- 
берту Делоржа, а жаль испорченный шлем, так внутренно 
презирает он отца — и он с презрением просит передать жиду, 

Что мой отец 

Богат и сам, как жид, что рано ль, поздно ль 
Всему наследую. 

Мысль о наследстве и смерти отца мирит Альберта с жизнью, 
ведь только возможность смерти отца делает его кредитоспособ- 
ным - вся последующая жизнь его зависит от того, как долго 

протянет отец. 

Проклятый жид, почтенный Соломон, мой милыи 
Соломон, 

Слушай 

Не стыдно ли тебе своих друзей 
Не выручать? 

Так на протяжении нескольких строк Альберт подходит к Соло- 
мону, то браня его, то лаская, все время чувствуя свою зави- 
симость от него, как чувствует он зависимость свою от костю- 
ма, от отца, от тысячи других обстоятельств и лиц (чувство 
своей слабости и безвыходности положения). 

Иль рыцарского слова 
Тебе, собака, мало? 

Альберт, продавши и заложив все, что у него было, теперь 
берет деньги под „рыцарское слово" , т.-е. под залог смерти 

своего отца. . 

Соломон верит слову, но боится, боже сохрани, что Аль- 
берт может умереть и, таким образом, мотив смерти уже про- 
звучавший в первом разговоре с Иваном: 

Он лучше бы мне голову пробил 

теперь звучит опять как возможность по отношению к самому 
Альберту. 

Но если сам он мог это сказать про себя, то в устах жида 
то же самое кажется ему невероятным. То хотел он даже уме- 
реть, теперь он отказывается ждать десять, двадцать, двадцать 
пять и тридцать лет. Слабый и ждущий дурного — Альберт, как 
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это ему свойственно (он ждет смерти), хватается за худшую 
из возможностей — через 30 лет ему стукне і 50 

тогда и деньги 
На что мне пригодятся? 

В ответ на слова Соломона Альберт характеризует отно- 
шение своего отца к деньгам — в сущности свое отношение 
к ним. Ведь он готов поступиться своим словом, рыцарством, 
называет Соломона, которого он презирает, милым и другом, 
лишь бы получить от него деньги. Золото — одинаково власте- 
лин и над отцом, и над сыном. 

О мой отец не слуг и не друзей 
В них видит, а господ и сам им служит. 

И как же служит! как алжирский раб, 

Как пес цепной! В нетопленной кануре 
Живет, пьет воду, ест сухие корки, 

Всю ночь не спит, все бегает да лает — 

Так рыцарь Альберт говорит о собаке-отце в присутствии 
жида Соломона, которого он презирает, как презирает он 
и Делоржа, пробившего ему шлем, потому что нет у него денег, 
а у отца и у Делоржа деньги есть. 

А золото спокойно в сундуках 
Лежит себе. Молчи, когда-нибудь 
Оно послужит мне, лежать забудет... 

Здесь Альберту нужно дойти до той мысли, что он желает 
смерти отца, но нет, до этого осознания он не доходит, от- 
страняет из своего сознания и по весьма понятным причинам 
(трусости) отгоняет. 

Когда же, однако, Соломон, поймав его на слове и поняв 
его планы и мысли, продолжает за него дальше развивать то, 
что сказал рыцарь 

Да, на бароновых похоронах 
Прольется больше денег, нежель слез. 

Пошли вам бог скорей наследство, 

Альберт отвечает: — атеп (в молитвенном слове — при жиде - 
желает смерти отцу). 

Нащупав почву, практичный жид идет дальше и предлагаеі 
отравить барона. Альберт машинально, не подумав, в бессозна 
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тельном желая смерти отцу и допустив ошибку в а теп, этого 
не понимает, так как не хочет понять, не может понять, так 
нестерпимо, так дико звучит для его сознания это предложение 
еврея, однако, как легко догадаться, все разговоры, все отно- 
шения Альберта к отцу и его атеп давали возможность еврею 
предложить рыцарю отравить барона. Соломон думает, что 
слова Альберта не расходятся с делом. Альберт трус и угро- 
жает только на словах. 

Как! отравить отца! и смел ты сыну... 

Иван! держи его. И смел ты мне!.. 

Да знаешь ли, жидовская душа, 

Собака, змей, что я тебя сейчас же 
На воротах повешу!.. 

Пока Альберт сам говорил атеп и оскорблял сравнениями 
отца, он не чувствовал и не сознавал того, что он говорит, 
но когда Соломон высказал во всей наготе его вытесняемую 
из сознания мысль и желание, Альберт легко понимает, прое- 
цируя на другого свое желание и осуждая его в другом — 
в жиде. 

Вот до чего меня доводит 
Отца родного скупость! Жид мне смел 
Что предложить! Дай мне стакан вина! 

Я весь дрожу... Иван, однако ж деньги 
Мне нужны... Сбегай за жидом проклятым, 

Возьми его червонцы... 

Да не вводи сюда 

Иуду этого... Иль нет, постой: — 

Его червонцы будут пахнуть ядом, 

Как сребренники пращура его. 

(Снова рассуждения, слова, а не поступки.) 

Альберт отказывается от денег и, почувствовав свою силу 
и благородство, полный сознания их, благодаря отказу, идет 

искать управы 

У герцога: пускай отца заставят 
Меня держать, как сына, не как мышь, 

Рожденную в подполье. 

Этот отказ, как возможность компромиссного благородства 
У Альберта спаивается органически с одной черточкой, как будто 
в случайной подробности введенной в разговор Иваном. 
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На требованье вина — Иван отвечает: 

Вечор я снес последнюю бутылку 
Больному кузнецу. 

Альберт это помнит, это его распоряжение „да помню, 
знаю“ — он помнит, но не знал, что это последняя бутылка (?)• 
Альберт, может быть, способен на пожертвованье нужному чело- 
веку, может быть, он пожалел кузнеца или уплатил ему не 
деньгами, а вином, но все же он не осознает до конца 
своих отношений к отцу. Остается только после того, как он 
и Соломон высказали так много дурного и оскорбительного 
об его отце, — после этого итти жаловаться герцогу: отказ 
от золота и гнев на еврея сделали его сильным. Это отец, 
это условия существования вызывают у него даже перед жидом 
такие отвратительные, безнравственные мысли и желания. Надо 
устранить эти условия и все пойдет хорошо. Альберт убегает 
от мыслей и торопится не самому осознать свои отношения, 
для этого он недостаточно мужественен, а итти жаловаться. 

2 . 

Вторая сцена знакомит нас с отцом Альберта, с бароном. 
В литературе занимались главным образом характером барона, 
о нем высказывали очень много различных мнений. Говорили, 
что барон в противоположность жиду не практичен, его беско- 
рыстная любовь .к золоту почти мистична и религиозна, это 
почти безумец. Минский находит, что Пушкин, вложив в уста 
барона слова „повеса", допустил ошибку, так как про барона можно 
сказать, что он скупец, развратник, целомудренный, все что 
угодно, но только не повеса. Белинский, противопоставляя Плюш- 
кина барону, говорит, что Плюшкин гадок, отвратителен, он — 
лицо комическое; барон Пушкина ужасен, это — лицо трагическое. 

Барон характеризует не себя, но свое положение и свое 
отношение к золоту, как повесы к обманутой женщине, к дуре 
или к развратнице. 

В этой шутке над собой „молодой повеса" барон раскры- 
вает свою сущность старого человека, вернувшегося путем 
регрессии к самым примитивным прегенитальньш своим удо- 
вольствиям: к бесцельному, процессуальному собиранию. Это 
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утверждение „повеса 11 особенно тонко и указывает нам на то, 
как правдиво и органически чувствовал Пушкин психологиче- 
скую законность всего того, что говорит и делает барон. 

Барон в счастливом, игривом настроении. Золото для него — 
„развратница лукавая иль дура им обманутая" (источник удо- 
вольствий, и сил), и он ждет свидания с ними, со своими сун- 
дуками-возлюбленными. Сын надеется в отцовском богатстве 
найти ту силу, которой владеет отец, за это презираемый им. 

Вся любовь к миру, к людям, к сыну теперь все, все инте- 
ресы сосредоточились в этих богатствах, которые он стережет 
в подвале и куда 

По горсти бедной принося 
Привычну дань мою сюда в подвал, 

Вознес мой холм и с высоты его 

Могу взирать на все, что мне подвластно; 

Что не подвластно мне? 

Власть барона громадная, он все может купить, что про- 
дается, а не продается что ж — об этом ему не думается — все, 
что он захочет, все может он сделать подвластным: 

Мне -все послушно, я же: — ничему; 

Я выше всех желаний; я спокоен; 

Я знаю мощь свою: с меня довольно 
Сего сознанья... 

Ему нужно сознанье сил, сознанье своего могущества, этого 
он добился, этого он достиг, но его власть не только в возмож- 
ности, она существует символически, магически — золото 
живет в его глазах, в нем снова оживают подвластные ему 
человеческие заботы, обманы, слезы, моленья и проклятья (он 
жесток). Вдова с детьми принесла дублон, ленивец Тибо украл 
или ограбил, кого-либо убив... и то же принес золотой. 

Да! если бы все слезы, кровь и пот, 

Пролитые за все, что здесь хранится, 

Из недр земных все выступили вдруг, 

То был бы вновь потоп: — я захлебнулся б 
В моих подвалах верных... Но пора. 

Таким образом, в золоте как бы в кристаллизированном, 
в латентном состоянии таятся живые силы людских страданий. *) 

*) У барона есть потребность омрачать свое счастье (см. работу Іопез’а 
а V выпуске этой библиотеки). 
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Он знает, что в этих страданиях, в этих жестокостях, о кото- 
рых не хочется думать, он участвует, он их творит и потому, 

Когда хочу сундук 

Мой отпереть, впадаю в жар и трепет. 

Не страх (о нет! кого бояться мне? 

При мне мой меч: за злато отвечает 
Чеетной булат), но сердце мне теснит 
Какое-то неведомое чувство. (Конечно, страх.) 

Это чувство, как мы хорошо это знаем (из психоанализа), 
характерное для скупцов и собирателей золота - садизм, жесто- 
кость по отношению к другим, доставляющее чувственное удо- 
вольствие (развратница и дура) к золоту, над которым он 

властвует. 

Есть люди, 

В убийстве находящие приятность. 

Когда я ключ в замок влагаю, то же 
Я чувствую, что чувствовать должны 
Они, вонзая в жертву нож: приятно ^ 

И страшно вместе. (Страх доставляющий удовольствие.) 

Не видя, не понимая, не желая понимать настоящих пре- 
ступлений, которые производит барон при собирании долгов, 
он, как мы говорим, „сдвигает" сознание настоящих престу- 
плений на некоторое действие, которое символически „заме- 
няет" настоящие и неприятные переживания и он обнаруживает 
у себя странность, - недаром барон ссылается тут на врачей: 

Нас уверяют медики: есть люди, 

В убийстве находящие приятность. 

Нет ни в каких убийствах барон не повинен, он только 
чувствует то же, что и подобные люди, но сознание говорит 
ему, что это пустяки и ему даже успокоительно, ссылаясь на 
медицину, думать об особенностях своей духовной организации. 

Вот мое блаженство! 

Деньги рыскают по свету, 

„служа страстям и нуждам человека. 

Усните здесь сном силы И покоя, 

Как боги спят в высоких небесах!... 
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Здесь снова слабый барон утешает, успокаивает себя, за- 
меняя настоящее горе и настоящую жизнь страстями и нуждами 
человека в деньгах, и , символизируя все это в своем собирании, 
накоплении богатств, приходит в состояние вдохновения после 
того, как символически он успокоил... деньги, вместо того, 
чтобы успокоить и утешить обездоленных им людей — снова 
замена действительных страданий символом — деньгами. 

Я царствую!.. Какой волшебный блеск! 

Это то, что в 1830 г. сказал о поэте Пушкин: 

Ты царь: живи один. Дорогою свободной 
Иди, куда влечет тебя свободный ум, 

Усовершенствуя плоды любимых дум, 

Не требуя наград за подвиг благородны!!. 

Они в самом тебе. Ты сам свой высший суд; 

Всех строже оценить умеешь ты свой труд. 

Ты им доволен ли, взыскательный художник? 

Но в стихотворении Пушкина говорится о „свободной" до- 
роге, барон же прикован как „алжирский раб“, барон не усо- 
вершенствует плодов любимых дум, он находится под влиянием 
эгоистического страха за целость своих сокровищ, никаких 
благородных подвигов он не совершает и, что самое главное 
он не может судить, оценить свой труд, он не может быть 
довольным своим трудом, своей деятельностью, он ищет оправ- 
даний в тех угрызениях совести, в тех мучениях, ‘которых 
стоили ему эти богатства, и здесь замыкается круг, из которого 
нет выхода. Измучившись, он не хочет, он не желает брать на 
себя новых мучений, если бы он роздал богатства; и притом же 
эти сокровища доставляют ему не только радости, но и му- 
чения, он их заработал тяжелыми сделками со своей совестью, 
разве не вправе он их сохранить для себя и разве достоин их 
его беспутный, легкомысленный, как он думает, сын? "') 

Так, отдавшись чувству своей мощи, богатства, поэтического 
восторга, барон — как Сальери мог бы существовать, пожиная 
плоды своих трудов, если бы не было у Сальери Моцарта или 

*) Слабости понимаются бароном как его сила, однако, эта сила не удовле- 
творяет его, так как решения его компромиссны. Компромисс одинаково 
характерная черта для барона и для его сына (сравни „Домик в Коломне ). 
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у барона сына, силы которого Сальери не может не чувство- 
вать, и, как Сальери смотрит на Моцарта как на бездельника, 
безумца, так старик барон нс может не видеть, что сын его 
переживёт, ему кажется, что сын совершенно противоположен 
ему по своим интересам, склонностям и что все накопленные 
им с таким трудом богатства (у Сальери с таким трудом за- 
воеванная „глухая" слава) пойдут прахом. И у того и другого, 
одинаково возникает вопрос о требованиях „совести , о гом, что 
нужно что-то предпринять, чтобы устранить этих бездельников 
Альберта и Моцарта и вот тут-то оба они барон и Сальери— 
начинают резонировать и оправдываться: 

Иль скажет сын, 

Что сердце у меня обросло мохом, 

Что я не знал желаний, что меня 
И совесть никогда не грызла, — совесть, 

Когтистый зверь, скребящий сердце, совесть. 

Незванный гость, докучный собеседник... 

Все это то же самое, но только в других словах, несколько 
в других выражениях говорит и Сальери о своих переживаниях 
перед тем, как решиться отравить Моцарта. Барон выстрадал 
свои богатства, для этого ему приходилось постоянно устра- 
нять этого незванного гостя — совесть — она 

Заимодавец грубый; эта ведьма, 

От коей меркнет месяц н могилы 
Смущаются и мертвых высылают!.. 

Вот какова деятельность барона, вот как трудно было ему 
вступить в борьбу с совестью и потому он требует от сына 

Нет, выстрадай сперва себе богатство, 

А там, посмотрим, станет ли несчастный 
То расточать, что кровью приобрел. 

Проведем линию к поврежденному шлему Альберта и встре- 
тим то же явление. Ценен не человек, не грудь его, не голова, 
а вещи. 

Так и Сальери возводит упреки и обвинения против Моцарта 
и против самой правды, не желая принимать того, что, может быть, 
„д а р о м“ дан гений, талант — дары небес; нет ты. их заслужи, 
заработай своим горбом, выстрадай... (жестокость мучающегося). 

І!|)оф. Ермаков.— Этюды. ^ 
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Лишения и самоограничения, взятые на себя Сальери и ба- 
роном, делают их жестокими и опасными для всех тех, кто 
живет другой жизнью и особенно для тех, кто живет не по- 
давляя того, что подавляют они. Можно ли разрешить другому 
то, в чем принужден был себя сократить и ограничить? Нс 
будучи в состоянии осознать мотивов своих действий, лежащих 
в бессознательном, они проецируют эти мотивы, видят их для 
того, чтобы осуждать не в себе, а в других и делаются спо- 
собными к ненависти, осуждению в других того, что относится 
и свойственно им самим. В этом смысле сцена в подвале, 
так же как первая сцена в Моцарте и Сальери, где барон 
н Сальери говорят о самих себе, особенно ярко раскрывают 
перед нами все подавленное и рационализированное ими обоими. 
Сцена происходит в подвале, внизу, не в области жизни, а 
в подполье, в подсознательном или в бессознательном, туда, 
куда не проникнет посторонний глаз, там они говорят то, 
в чем нельзя сознаться окружающим, чего не смеешь, может 
быть, до конца раскрыть и самому себе. 

Чем же за нимается барон в подвале? — он занят только 
собой, своими переживаниями, воспоминаниями, чувствами, но 
не осознанием, он творит легенду из своих сокровищ; но эта 
легенда на первый план выдвигает его, это он царствует, 
остальные только подчинены ему. Перед лицом его удоволь- 
ствий и его особого рода переживаний — реальные страдания, 
реальные ценности не смеют поднять своей головы, заявить 
о себе. Чем он занимается? Он наполняет сундуки — процессу 
наполнения он находит соответствие в древней легенде о царе 
и воинах, принесших по горсти земли (земля-золото). Царь, ко- 
торому по горсти снесли его воины землю, с вершины образо- 
вавшегося холма мог увидеть, „с весельем озирать" 

И дол, покрытый белыми шатрами, 

И море, где бежали корабли... 

и об этом говорит человек, один сидящий в подвале, в темноте, 
ночью, не понимающий, что образ фантазии его прямо противо- 
положен его действительному положению. Царь хочет с весельем 
увидеть и показать другим свои силы, барон — трусливо 
спрятаться и уберечь сокровища для себя. 
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Это золото в сундуках обесценено, лежит и мертво, спит 
как боги спят. Спят боги в душе барона, боги его сундуки. 
Высшим наслаждением для него видеть золото и нс видеть 
всего того реального, что скрывается за ним, в его душе, за 
этим золотом, за этим собиранием золота (по горсти бедно 
принося — хорошее богатство!). 

Но нелегко дошел до такого состояния барон. Нелегко было 
справиться с совестью. Он любит золото, восхищен золотом, 
но о чем думает он, созерцая свои сокровища: дублон принесла 
притворщица, другой золотой украден где-то ленивцем, плутом 
Тибо; золото — это слезы, кровь и пот — отделения человека, 
таким образом барон дискредитирует свои богатства, обнару- 
живая в них человеческое (золото навоз). Люди делают зо- 
лото навозом. 

В золоте ценно только то, что он сам его собрал, золото 
его собственность, он отобрал его у других и сложил в сун- 
дуки. Ценно то, что только он один будто бы знает ценность 
золота и никто другой не знает этого. 

И он собирает, собирает, когда же он кончит? (чет цели, 
есть процесс) об этом ему неприятно думать. Тут, когда он 
задумывается о цели, вспоминается ему страшное, грозящее ему 
после смерти несчастье: его сын. 

Мой наследник! 

Безумец, расточитель молодой! 

„Украв ключи у трупа моего, он отопрет со смехом сун- 
дуки“ и станет тратить безумно, легкомысленно (это говорит 
„повеса"), с таким трудом собранные Сокровища. 

I Кто знает, сколько горьких воздержаний, 

Обузданны х страс тен, тяжелых дум, 

Дневных забот\ночей бессонных мн - 
Все это стоило? 

Ценно не золото, а страдания барона (мазохизм). 

Он пытается оправдаться перед собой, перед собственной 
совестью, его сердце не поросло мхом, что такое совесть, ему 
слишком хорошо известно, она его измучила — когтистый зверь, 
скребящий сердце, приходящая как незванщяй гость, докучный 
собеседник — заимодавец грубый: он слишком много испытал 
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мучений от этой совести, не она ли высылает на него мертвых 
(живого сына!), будит такие переживания, от которых он хо- 
тел бы освободиться. И он освобождается, но какой ценой. 

Утеряв всякую связь с действительностью, с жизнью, заменив 
настоящее — фикцией, барон делается жестоким по отношению 
к враждебной ему действительности и в то же время у него 
чувство бессилия и страха вместо силы, к которой он стремился 
и которой надеялся обладать, и это мучит его и угнетает. 

Нет, выстрадай оперла себе богатство, 

А там, посмотрим, станет ли несчастны й 
То расточать, что кровью приобрел. (Богатство-несчастье). 

Страдание и отказ, воздержание и борьба с совестью — вот 
что делают барона жестоким, эгоцентричным, враждебным по 
отношению к другим и барон постольку не может примириться 
с окружающим, поскольку оно иное, чем он сам. 

Дискредитируя золото, которое в его глазах „развратница** 
и „дура“, барон дискредитирует и властвует над тем, что только 

слезы, кровь и пот, 

эвфемизм — по отношению к человеческим отделениям. Униже- 
ние объекта любви, характерное для людей такого рода, но 
он не сознает этого и, наоборот, как раз в этом же обвиняет 
своего сына — расточителя, который отопрет сундук со смехом 

„Он грязь елеем царским напоит." (Проекция своих отношений). 

Сын для него обесценен, уничтожен, но он и страшен, он 
враг его и у него одна пустая надежда, одна неисполнимая 
мечта (так далек он от действительности). — Он мечтает притти 
из могилы и сторожить сундуки. 

Ни слабый барон, ни слабый его сын не в силах разрешить 
вопроса как им жить, и рыцарь Альберт ищет поддержки и за- 
щиты у герцога, единственной цельной личности в драме. 

3 . 

Герцог рисуется Пушкину в противовес барону и его сыну 
настоящим благородным, цельным и свободным человеком. 
Герцог верит в благородство Альберта, но он верит и в бла- 
городство барона. 
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Давно мы не видались. 

Он был друг деду моему. Я помню, 

Когда я был еще ребенком, он 
Меня сажал на своего коня 
И покрывал своим тяжелым шлемом, 

Как будто колоколом. 

Друг деда не может быть дурным человеком и герцог 
надеется переговорить с бароном и уладить недоразумение. 
И воспоминание герцога, как барон в детстве покрывал его 
шлемом, как первая пришедшая в голову мысль, открывает нам 
и сомнения и подозрения герцога в возможности такого превра- 
щения барона, которого он знает с детства в скупого, хотя, 

правда, он давно его не видал. 

Барон заискивает перед герцогом, как бы чувствуя перед 
ним свою вину, и вспоминает, как отец герцога говаривал: 

Лет через двадцать, право, ты да я, 

Мы будем глупы перед этим малым... 

ГІіред вами, то есть... 

Снова отвод возможности судить его, барона, старика по 
сравнению с молодым герцогом (двуличие, трусость, перед судом 
барона). 

Он наперед готов пожертвовать свою жизнь, если это по- 
требуется для спасения жизни герцога, желая заранее обезо- 
ружить герцога своим самопожертвованием, которого не тре- 
буется и снова подчеркивает, как он стар (можно ли его судить!): 

Готов, кряхтя, взлеАгь снова на коня; 

Еще достанет 'силы старый мечь 
За вас рукой дрожащей обнажить. 

После этих обещаний он как бы отводит всякую возмож- 
ность требований со стороны герцога; однако герцог интере- 
суется его сыном. Барон характеризует своего сына как не- 
людимого человека (такого как и он сам): 

Он дикого и сумрачного нрава 
Вокруг замка по лесам он вечно бродит, 

Как молодой олень. 

Действительно, этому можно поверить, под тяжестью ни- 
щеты сыну приходится быть нелюдимым, диким и сумрачным, 


Скупой рыцарь. 


и сам Альберт, может быть, объяснил бы это именно так, но 
уже эта ссылка на условия жизни отец видит в нем 

мышь, 

Рожденную в подполье, 

говорит нам о слабости Альберта, о том, как сильно чувствует 
он всю безвыходность своего положения и как слабый человек 
объясняет свои поступки определенными условиями жизни, не 
будучи в состоянии подчиняться или подчинять их себе (среда 
заедает тех, кто хочет быть ее жертвой). 

Защищаясь, барону приходится все больше и больше 
обманывать герцога и на все объяснения герцога, что сын 
барона 

позабудет 

Привычки, зарожденные в глуши, 

Барон прндумьтает преступления, в которых можно было бы 
обвинить своего сына; он говорит первое пришедшее ему 
в голову — убить, обокрасть, т. е. то, чем он сам мучается, 
что постоянно мучит его самого (проецирует во вне свои 
опасения) *). 

В этих непродуманных словах, обвинениях, как это всегда 
бывает, раскрываются интимные опасения самого барона — 
мучиться и мучить — это он хотел бы убить и лишить наслед- 
ства, т. е. обокрасть сына. Поэтому совершенно последовательно 
он и бросает перчатку и делает вызов сыну. Так отец творит 
беззаконие вместо того, чтобы проявить свою моральную власть 
над сыном. Первый дар отца оказывается вызовом — отец, 
скупой человек, ничего никогда не дарил сыну. Сын принимает 
вызов и с сожалением отдает перчатку обратно герцогу — и он 
также хотел бы убить своего отца, как отец — сына. В них 
обоих, в отце и в сыне много общего. Прежде всего оба они 
отмечены одинаково одним и тем же характером — характером 
скупых людей. Триада черт, указанная Бгеисі’ом — скупость, 
порядок и упрямство — одинаково свойственны и отцу и сыну, 
(см. „Психоанализ и учение о характерах", 5 выпуск Психоло- 
гической библиотеки). 

*) См. Ргеиіі Лекции повнедению в психоанализ. Т. I, стр. 213 — 4. 
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Скупость заставляет одинаково подчиниться себе и отца 
и сына. Сын внешне ведет себя героем на турнире — из ску- 
пости взбешенный поврежденным шлемом. Отец ведет себя уни- 
зительно, лжет, вызывает на поединок сына — благодаря ску- 
пости. Сын рассматривает поврежденный шлем, спрашивает 
О состоянии здоровья коня, требует отданное вино, отец рас- 
сматривает свои червонцы и золото, тешит себя рассказами 
о людях, принесших золото, и хотел бы иметь сына, который 
стерег бы его золото. Сын постоянно отдается размышлениям 
о том, когда же он, наконец, получит наследство, отец только 
и думает, как бы и мертвым не отдать и сохранить золото ). 
Сын дискредитирует отца перед жидом 

алжирский раб, 

Как пес цепной! 

Отец служит золоту, сын, служа тому же золоту, готов 
за золото называть жида, которого он презирает, другом, 
готов из за поврежденного шлема выбить из стремян графа. 
Сын готов брать деньги, закладывая у жида рыцарское 
слово, т. е. ожидаемую смерть отца, отец слова свои (честь 
свою) приносит в жертву любви к золоту. И еще много других 
параллелей можно было бы привести из этой маленькой драмы, 
и все они только подтверждают нашу догадку, что барон и 
его сын — оба представители одного и того же характера, 
и все различие между ними объясняется только разницей их 
лет. С летами черствеет, делается большим эгоистом скупой 
человек и все больше и больше замыкается в себе и вот только 
этой замкнутостью, этим эгоцентризмом, большей регрессией 
и рационализацией и меньшей аггресивностью отличается барон 
от своего сына. (Борьба двух равнозначущих влечений у од- 
ного и того же человека). 

Когда нибудь в дальнейшем, бессмысленно растратив 
часть богатств собранных отцом, обесценив их так же, как 
обесценил собирающий их скупой отец, сын по своему душев- 


Л Так как барон и Альберт по существу художественного творчества 
только две стороны одного и того же человека, то ни желания барона, ни 
желания сына не могут исполнится - конец драмы говорит об этом особенно 

ясно. 


С к у и о й рыцарь. 


ному складу, по своим особенностям характера станет тем же 
чем был его отец, поэтому то он его презирает: так как не 
хочет увидеть и убедиться в том, что и он такой же. 

Ужасный век, ужасные сердца! 

Теперь, после смерти отца отравлена радость богатства, 
отравлена жизнь, существование, — теперь оправдываются слова 
барона: 

могилы 

смущаются и мертвых высылают! 

В первой сцене есть намек на такую возможность отра- 
вленных благодаря убийству богатств. 

Да не вводи сюда 

Иуду этого... Иль нет, постой — 

Его червонцы будут пахнуть ядом... (Кто же предатель.-') 

Червонцы получены Альбертом ценою ожидаемой смерти 
отца и только, убив своего отца и совесть „когтистого зверя*', 
он сможет воспользоваться деньгами, — не то ли самое делал и 
не тем ли гордился и мучился отец Альберта — барон? 

Так замыкается круг драмы — молодое не лучше старого, 
своекорыстие ведет к одичанию, к жестокости, к отходу о і 
жизни и... к регрессии, когда снова оживают детские эгоисти- 
ческие удовольствия, своекорыстие и человек оказывается 
неспособным к свободной сознательной жизни зрелого взрос- 
лого, к свободному, честному и мужественному действованию, 
к честности перед собой, к самопожертвованию. 

„Лишь захочу — воздвигнутся чертоги* 1 ... говорит барон, к его 
услугам и другие прекрасные плоды человеческого творчества, 
но нет, он не может уже ничего хотеть и ему довольно одной 
возможности, купленной ценою всей духовной жизни. 

Звуки умертвив, 

Музыку я разъял, как труп... (Сальери). 

Убивший убивает прежде всего свою душу. Таких мертвых, 
гальванизированных рыцарей, видом рыцарей, по существу 
мертвецов, мы видим в „Скупом рыцаре Пушкина. 

И сквозь сложную ткань драмы перед нами рисуется облик 
кого то другого, того, кто честнее, совестливее всех здесь 
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действующих и кто ближе всех к свободному и благородному 
герцогу; и это никто иной, как сам Пушкин, глубоко загля- 
нувший в свою душу и на дне души, в той преисподней, ко- 
торую мы называем бессознательным, открывший перед нами 
одну из тайн смерти живых людей еще при их жизни. Они 
говорят, действуют и желают как живые, но они умершие ры- 
цари или, гальванизированные примитивнейшими своими влече- 
ниями, люди — разложившиеся и не подозревающие этого и 
потому несущие смерть и разрушение всему живому. 

„Ужасный пек, ужасные сердца"! 

4 . 

И во всех четырех, подлежащих нашему разбору трагедиях 
Пушкина, мы встречаем все один и тот же мотив — мотив ду- 
шевной смерти, отчаянья тупого, бессмысленного или горьких 
мук самоунижения. Драмы Пушкина — драмы психологического 
характера — гибнет живая душа и при своей гибели оставляет 
незавершенные, некончающиеся при опускании занавеса 
сложные коллизии душевной огорчснности. 

То что хотел бы сделать Альберт, чтобы уйти от страшных 
мыслей, утешиться — напиться вина, т.-к. он весь дрожит 
от страшных мыслей, нашло свое выражение и развитие в „Пире 
во время чумы"— где Вальсингам, трусливый предатель, уходит 
в пьянство и разврат от гнетущей действительности. 

То что недостойный, беспутный сын получает безо всяких 
усилий богатство отца — нашло свое выражение в том, как в „Мо- 
царте и Сальери" понимает Сальери личность Моцарта, 
и в зависти Сальери. 

Оскорбленный в своем достоинстве и мстящий всякому, 
кто посягает на его добро, барон получил новое иное вопло- 
щение свое в „Каменном госте", а сын расточитель в лице 
Дона Жуана. 

Но связь между этими произведениями еще большая и более 
тесная, чем это кажется при беглом чтении. Смерть объеди- 
няет их все и всегда нечто утрачивается, умирает и это нечто 
есть самое ценное в душе человека... умирает душа, гибнет 
без будущего живая жизнь. 


Скупой рыцарь. 


Это драмы об утрате самого лучшего, чем мог бы жить 
человек и чего он не понял, чему не подчинился. Бунтовал, 
боролся с призраками, считая их за настоящую действитель- 
ность, так как не имел сил признать того, что выше его 
и чему должен подчиниться человек и утерял все и всего 
лишился. Ущербно кончаются все драмы Пушкина и возвра- 
щают нас к их началу, и как в „Черни“ вся коллизия между 
чернью и поэтом, между персонажами исходит все из одних 
и тех же оснований — из эгоцентризма и оторванности от дей- 
ствительности живого мира и от трусости, мешающей увидеть 
себя, понять себя и оценить („Домик в Коломне"). Для этого 
нужна не внешняя, казовая, обманная, асі Ьос выявляемая сила 
взамен существующего бессилия, а настоящая сила, которая 
прежде всего говорит не о готовности умереть или жертвовать 
жизнью, а о том, что человек в силах все в себе осознать, понять 
и действовать не из страха перед сознанием и совестью, но 
руководясь ими и подвергнув их своему строгому и честному суду. 

Совесть, правда честной души, позволяет прозреть в ней 
два совершенно противоположно направленных стремления — 
добро и зло, хорошее и дурное, личное и общественное и осо- 
знать то и другое, оценить их и итти туда, куда редет необ- 
ходимость и долг. 

Все персонажи, все главные действующие лица маленьких 
трагедий Пушкина нарушители долга, слабые люди, вступившие 
в конфликт прежде всего со своею совестью, со своим вну- 
тренним велением, которого они не могут обмануть; обманы- 
вая себя, в надежде выиграть в силе, обманывая себя и не ре- 
шаясь увидеть собственное бессилие, они встречают, наконец, 
в окружающей действительности то, от чего они внутренно 
убегали и теперь гибнут. Тогда, сознав свое бессилие, обви- 
няют роковую случайность, случайно сложившиеся обстоятель- 
ства, рок, не понимая, что этот рок внутри их и развязка 
,-і^ дана гораздо раньше и она не случайна, а вытекает из их 

сущности, но этого они так и не поняли и не увидели. За них, 
за слепцов жизни, понял и увидел это их великий творец, пока- 
завший нам в органически построенных и понятых типах, как 
можно много увидеть и понять в действиях несознательного, 
слабого, обманывающего себя человека. 
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Пушкин открыл нам в маленьких трагедиях правду души 
человеческой, правду не условную, не такую, которую относи- 
тельно можно принять за правду, но то, что делает человека 
могучим, сильным в его деятельности и то, что осудил он, 
задав читателю трудную проблему віевоей „Черни" это он затем 
подтвердил и окончательно формулировал в „Памятнике : „душа 
в заветной лире мой прах переживет и тленья убежит". 

Правдивая душа Пушкина осталась в его творениях и вся- 
кое прикосновение к ним- дает нам новые силы и новую возмо- 
жность узнать, какова была его правда и была ли она действи- 
тельно правдой его жизни. 
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МОЦАРТ и САЛЬЕРИ. 

ІЮст направо, пест :икіш)пш. 

На.шп: — глѵсілѵ/ творит. 

1 . 

В первоначальной редакции пьеса „Моцарт и Сальери'* на- 
зывалась „Зависть"; этим отклоняются все рассуждения 
критиков, не пожелавших увидеть в Сальери завистника. 

В своей книжке о „Мудрости Пушкина" Гершензон очень 
правильно отмечает, что произведение „Моцарт и Сальери 1 Іуш- 
кина глубоко автобиографично и что в самом Пушкине, он это 
знал, был Моцарт в искусстве и во всем другом был еще 
и Сальери и это он мучительно чувствовал каждый день, по- 
тому что жизнь его была очень трудна. 

Ту же параллель мы могли бы проследить в типах Онегина 
и Ленского — двух сторон души Пушкина, между которыми 
происходит столкновение и Ленский с чертами Моцарта поги- 
бает. Сам Пушкин погиб от той половины своей души, которая 
соответствовала душе Моцарта и Ленского. 

Вопрос об оскорбительной, возмутительной несправедли- 
вости, о произволе в раздаче таланта мучил Пушкина и он 
свой дар рассматривал как частный случай общей несправед- 
ливости. В нормальный ход разумного порядка врывается как 
аномалия чудесный дар Моцарта, и он должен быть устранен 
для того, чтобы восстановилось нормальное течение вещей. 

Так полагает Гершензон и при этом отмечает, что Моцарт 
не действует, он только есть, тогда как Сальери действует 
(убивает Моцарта). Действие, скованная активность (прак- 
тичность?) есть вообще стихия Сальери, тогда как Моцарт 
просто носитель и орудие небесных сил (творчества). В даль- 
нейшем мы увидим насколько может быть оправдан такой 
подход к драме и к действующим в ней лицам. 

I 

) 
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Прежде всего постараемся выяснить полярности в этих двух 
противоположных друг Другу личностях и разобраться в том, 
что именно в них противополагается. 

Я предложил бы рассматривать тип Моцарта как духовно \ 
деятельный, творящий, революционный, создающий новые цен- 
ности — короче активно -мужской, тогда как Сальери духовно 
консервативный, сберегающий, традиционный, хранящий прежние 
ценности — короче пассивно-женский в мужчине. 

Вряд ли можно делить и различать эти два типа только по 
внешним проявлениям и едва ли факт убийства может служить 
нам достаточным основанием для того, чтобы понимать Сальери 
как действенный тип, вспомним хотя бы о той маленькой по- 
дробности, которая в связи с другими покажет нам, как даже 
в убийстве Сальери, не исходит от себя, а от дара Изоры, 
причем сначала хотел убить себя (в себе творчество), и теперь, 
наконец, нашел того, от кого ему кажется, следует освобо- 
диться — от гения (от гениального творчества в другом) — этот 
мотив то, что, убивая Моцарта, Сальери убивает свои надежды 
на гениальность, слишком резко подчеркнут в последних недо- 
уменных словах Сальери — может ли творец, гений быть убий- 
цей, злодеем. Таким образом, по духовному существу своему 
Моцарт мужской тип высшей культурной ценности, обнаружи- 
вающий, как это характерно для высших типов, женственные 
свойства как особенности дальнейшего развитии; наоборот, 
Сальери — женственный по натуре, в ядре своем не имеющий 
мужского (у Моцарта есть сын, Сальери бе^цлоден, без- 
детен), искусственно помощью внешних приемов, упражнений, 
и труда, старается создать видимость мужского, силы, 

могущества. 

В плане единого человека — Моцарт правая сторона его 
тела, которой даны все преимущества от рождения. Сальери 
левая (неправая), несущая несчастье сторона, которую можно 
многому обучить, но никогда нельзя достичь того, чтобы 
она была такой как правая. 

Права правая сторона и всегда неправа левая и различны 
их роли в жизни, как различны роли в жизни мужского и жен- 
ского. Мужское связывается (у мужчин) символически с правой 
стороной, женское — пассивное с левой. 
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Вот почему приносит несчастье но своей противоестествен- 
ности мужчина — левый Сальери и вот почему дарит жизнь 
новым, творческим правый Моцарт. Но встречает протест и со- 
противление правое — созидающее, со стороны левой сохра- 
няющей и гибнет правое легче, чем консервативно женственное, 
так нужно природе, так нужно роду для того, чтобы не слиш- 
ком быстро шло вперед человечество в своем развитии; 
к активной правой стороне присоединена ее точно повторяющая 
и обратная ей, как изображение в зеркале — сторона левая — 
формально такая же и антитетичная ей по существу. И подобно 
тому как в каждом человеке есть две стороны правая и левая, 
есть в нем Моцарт и Сальери, дух дающий — творческий и дух 
берущий, только воспринимающий; живое, несущее жизнь и мер- 
твое, вызывающее страх перед несчастьем, левое (зІПІЗІГІІш) 
как представитель тех исконных сил инерции, от которых сво- 
бодно творческое правое в человеке. 

Вот почему духовно деятелен Моцарт и любит старое, 
прежнее, Сальери. Вот почему естественно дерзает Моцарт, 
и почему так консервативен, дозирует новое естественно сла- 
бый Сальери. Страшен Моцарт для Сальери, как страшны 
успехи правой стороны для левой, естественно отстающей по 
своему развитию от правой. Можно ли угнаться за правой; 
надо ее ограничить, надо холодно практически к ней подойти, 
чтобы не зарвалась она. Поэтому Моцарт — сын гармонии, 
Сальери — только служитель искусства. 

Легко дает, щедра правая сторона — Моцарт, и скула, 
скована, нуждается в громадных усилиях для достижения 
результатов левая сторона — Сальери. Естественен в своем 
творчестве Моцарт и искусственны достижения Сальери. Нет 
долгих и не приводящих все же к каким-либо творческим 
результатам преодолений у правой, Моцарта, и весь мертвящий 
и прилежный труд левая — Сальери. Только удержать может 
левая рука то, что добыла правая. Но, если слишком много 
добыла правая, левая отказывается хотя бы даже удерживать 
и вовсе не хочет нового. Не имея соперников, открыта и 
сильна и, может быть, благородна правая рука, и постоянно 
чувствуя свою слабость и преодолевая свою неумелость, 
чувствует себя неуверенной, левая. Действует правая — Мо- 
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царт, и резонирует, и оправдывается (хочет быть правой) 
левая — Сальери. 

Думает о других и все вводит в круг своих интересов 
и своей деятельности правая — Моцарт, и думает только о себе 
и даже после отравления Моцарта хочет в чем-то увериться — 
левая — Сальери. 

Эти параллели можно было бы продолжать без конца и рас- 
крыть в обоих — в Моцарте и в Сальери — то, что имеет обще- 
человеческое значение, так как они даны нам уже в плане 
нашей собственной личности, всякой без исключения. 

Но еще поразительнее это в тех случаях, когда человек 
оказывается как, например, Леонардо, или Боровиковский, или 
Гойя — левшами, тогда еще убедительнее звучит это левое, 
зловещее, странное и наводящее недоумение у правшей. 

В другом месте я подробнее касаюсь вопроса о символике 
правой и левой стороны человека в области его понимания 
окружающего мира, в частности — в творчестве картины. Здесь 
я только напомню о том, как тесно связано миросозерцание 
человека с теми примитивными ощущениями, которые он полу- 
чает от своего тела, как духовное его, тесно связанное с его 
телесной организацией, затем организует окружающий мир на 
подобие его собственного организма и как в этом процессе 
участвует не только тот опыт, который получает отдельное 
существо, ио и весь предшествующий опыт всего живого, 
кровными узами связанного с ним и временным представителем 
которого он и является в данное время. Весь этот накоплен- 
ный опыт существует в каждом человеке и не только ішріісііс, 
но он проявляется в нас в таких действованиях и пониманиях, 
происхождение которых объяснимо только с этой точки зрения. 

Я отдаю себе отчет в том, что в этой попытке раскрыть 
первоначальнейшие, основные пласты нашей души, я ухожу 
в область слишком первоначальных слоев общечеловеческой 
деятельности и символического мышления, но совершенно бес- 
плодно было бы отрицать, что они нс имеют, им не принадле- 
жит основное, и притом большое значение, поскольку именно 
в этом слое прежде всего и существует возможность художе- 
ственного творчества, понятного не только творящему, но 
и другим, к кому оно направлено. 


Моиарт и. С а л ь е р и. 


Насколько органически цельно даны нам правая Моцарт 
и левая — Сальери даже и в звуковом разрезе, об этом, — не 
касаясь сейчас вопроса о совершенно различных ритмах музыки 
новой и старой, о чем я скажу дальше, — могут сказать нам 
ХОТЯ бы первые звуки, с которыми, как с лейтмотивами, всту- 
пают в драму Моцарт и Сальери. Правый, Моцарт, произносит 
при своем появлении: „ага“. Левый, Сальери, „все у Мо- 
царта — открытое междометие, купающееся в открытых глас- 
ных, у Сальери— две согласных („с“ движение сверху вниз и узкое 
,,е“) у Моцарта свободное дыхание, у Сальери спертая замкну- 
тость и свист (органичность в экспозиции). 


2 . 

Теперь постараемся, насколько это возможно, исходя из 
драмы Пушкина, обрисовать личность Сальери. Последуем за 
Пушкиным в той последовательности, в которой он раскры- 
вает перед нами Сальери. 

Сальери дебютирует общим положением и прежде всего 
ссылается на ходячее мнение: 

„Все говорят: нет правды на земле". 

Опираясь на это общее мнение, Сальери идет дальше 
и утверждает больше 

„Но правды нет и выше. Для меня 
Так это ясно, как простая гамма". 

С цинической примитивностью решает Сальери вечный 
вопросѣ земной и небесной правде — их нет. Это он понял, 
и это очень просто и потому просто, что, как мы убедимся 
в дальнейшем, Сальери определенно подходит к решению 
задач — он убивает явление, анализирует его и затем гальва- 
низирует, искусственно оживляя его. 

Однако каким путем приходит Сальери к этому общему 
утверждению? На чем основано его право судить? Он начинает 
издалека, так как ему необходимо обосновать свой вывод. В его 
изложении мы знакомимся со всем тем путем, по которому он 
шел с детства. 

„Родился я с любовию к искусству". 
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Затеи выясняется какого рода эта любовь: 

Ребенком будучи, когда высоко 
Звучал орган в старинной церкви нашей, 

Я слушал и заслушивался — слезы 
Невольные и сладкие текли. 

Сальери с детства отличается большей чувствительностью 
и мечтательностью, свойственной жестоким эгоистам; высокое 
звучание органа, традиция, а не новое интересует ребенка, 
уходящего от действительности; в дальнейшем он идет тем 
путем отречения и концентрации на музыке, который делает 
его все более и более замкнутым, холодным, расчетливым 
эгоистом, переоценивающим свои способности и в то же время 
сомневающемся в них. 

Неуверенность в своих силах заставляет его рано концен- 
трироваться на одном, видеть в этом одном средство, позво- 
ляющее ему чувствовать свою силу и в то же время никогда 
не быть в ней вполне уверенным. 

Отверг я рано праздные забавы; 

Науки, чуждые музыке, были 
Постылы мне; упрямо и на;менно 
От них отрекся я и предался 
Одной музыке. 

Такая ранняя сосредоточенность на одном (расчет), отсут- 
ствие увлечений, свойственных раннему возрасту, лучше всего 
характеризует нам психику ребенка, — Сальери — он идет путем 
отвержения, он убивает в себе, как он думает, сознательно все 
„праздные забавы “ и мало по малу убивает и самую жизнь. 
Дальше на этом пути мы встречаем человека, который и к тому, 
что он любит, чему пожертвовал всем, может отнестись, как 
к трупу, может умертвить звуки, сделаться ремесленником для 
того, чтобы 

Перстам 

Придал послушную, сухую беглость 
И верность уху. Звуки умертвив, 

Музыку я разъял, как труп. Поверил 
Я алгеброй гармонию. 

Подобно тому как барон унижает и убивает любимое им 
золото, так Сальери убивает свое любимое — музыку. Таким 


Моцарт и Сальери 


искусственным, мертвенным, убивающим все живое путем при- 
ходит Сальери (скупой, как и барон) после того, как убедился 
в том, что 

Труден первый шаг 

И скучен первый путь. (Мотив угрызений у барона.) 

И после того как убил в себе всякое чувство и превратил 
в труп музыку, он захотел или, лучше сказать, „дерзнул 1 ' пре- 
даться творчеству. Но, уничтожив все свои пути к музыке, 
убив все то, что составляет существо живой музыки, Сальери 
мог воспользоваться теперь только тем, что еще не осталось 
в нем убитым: это ребяческой „негой творческой мечты" (эго- 
истический, гедонистический момент). 

Его уверенность от всего этого пути преодоления трудно- 
стей в овладении музыкой вовсе не выросла; теперь, овладев 
техникой, он все же остался слабым, неуверенным 

... стад творить, но в тишине, но втайне, 

Не смея помышлять еще о славе. (Трусость, одновременно 

низкая и высокая оценка себя.) ) 

Дерзновение Сальери, однако, нс наполняло его уверенно- 
стью, и он не смел помышлять о славе; он, как говорит, 

Нередко, просидев в безмолвной келье 
Два-три дня, позабыв и сон, и пищу, 

Вкусив восторг и слезы вдохновенья, 

Я жег мой труд и холодно смотрел, 

Как мысль моя и звуки, мной рожденны, 

Пылая, с легким дымом исчезали!.. 

Действительно, его музыкальные творения направлены 
на него самого, на самоудовлетворение; вызвав его чувство, 
восторг и слезы— затем сжигались; холодно смотрел он, как 
сгорали его мысль и звуки. Сальери не смеет творить, и потому 
дерзания его могут его сначала тешить и затем вызывать холод 
в мертвой его душе. Он умеет владеть перстами, своим слу- 
хом, гармония ему подвластна и понятна, но нет того, самого 
главного, благодаря чему творит человек — нет объективных 
ценностей, и потому творчество, удовлетворив самого Сальери, 
неуверенного в себе, сомневающегося в себе, затем, когда этот 
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момент удовлетворения себя проходит, кажется холодным, 
ненужным. Не они, не труд нужен Сальери как объективная 
ценность, а его удовлетворение, которое он подавляет, крити- 
кует, обесценивает, поскольку он обесценивает себя и все 
окружающее, не чувствуя в себе уверенности. Не находя этой 
уверенности в себе, он должен подчиниться кому либо, он 
должен ограничить свое творчество подражанием, тем что 
пойдет за кем то другим сильным, так как не верит он в себя: 

Что говорю? Когда великий Глюк 
Явился и открыл нам новы тайны 
(Глубокие, пленительные тайны) — 

Не бросил ли я все, что прежде зиаЛ, 

Что так любил, чему так жарко верил, 

И не пошел ли бодро вслед за ним 
Безропотно, как тот, кто заблуждался 
И встречным послан в сторону иную? 


Сомневающийся в своих силах Сальери находит в Глюке 
недостающего ему старшего, учителя, отца, за которым он сле- 
дует. — Сальери заставляют итти за Глюком глубокие, плени- 
тельные тайны — одна тайна его бессознательных влечений 


к отцу и другая тайна его удовлетворения: неге может он 
отдаться только под влиянием другого. И он пошел вслед 
за Глюком, как тот, кто заблуждался и встречным (случайно) 


послан (пассивность Сальери) 
вается, разве он не пошел за 


в сторону иную. Он оправды- 
Глюком? Но почему? — а вот 


почему: 

Я, наконец, в искусстве безграничном 
Достигнул степени высокой. Слава 


Мне улыбнулась; я в сердцах людей 


Нашел созвучия своим созданьям. 


Я счастлив был: я наслаждался мирно 


Своим трудом, успехом, славой; также 
Трудами и успехами друзей, 
Товарищей моих в искусстве дивном. 


Сальери пошел безропотно за Глюком и достиг славы. 
В этом состоянии самоудовлетворения он способен был насла- 
ждаться прежде всего собой, своим трудом, своими успехами, 
своей славой и своими друзьями. Разве завидовал он тогда? 
Но разве были основания для зависти? Теперешних оснований 
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для зависти он не хочет видеть и резонирует, стараясь убе- 
дить себя в том, в чем в глубине не уверен. Потому что для 
чего же уверять себя, если нет никаких оснований для сомне- 
ний, для заподозревания себя в зависти: но так же, как и в на- 
чале своего монолога „все говорят**, — он проецирует эту воз- 
можность подозрения во вне, освобождается как будто бы 
от всяких возможностей подозрений и реабилитирует себя пе- 
ред всеми. Но в глубине души он не уверен в своей правоте. 

Нет! никогда я зависти не знал! 

энергично протестует он и приводит целый ряд доказательств. 

О никогда! ниже, когда Пиччинн 
Пленить умел слух диких парижан, 

Ниже, когда услышал п первый раз 
Я Ифигении начальны звуки. 

Трудно завидовать успеху перед дикими парижанами 
и пьесе, за автором которой он пошел; оба доказательства, 
наоборот, приводят нас к другому выводу, что Сальери завист- 
лив и чернит всякую тень успеха у Пиччини. В дальнейшем 
мы видим все то же: чем больше старается доказать Сальери, 
что он никогда не завидовал, тем более убеждаемся мы, что 
эта коренная основная его черта — мелкого, слабого человека, 
постоянно заливающего грязью окружающих, осмеливающихся 
быть лучше него (то же у барона). Реторический вопрос 
Сальери 

Кто скажет, чтоб Сальери гордый был 
Когда-нибудь завистником презренным, 

Змеей, людьми растоптанною, вживе 
Песок и пыль грызущею бессильно? 

Никто!.. 

подводит нас к его настоящей характеристике. — Вот этого, го- 
ворит Сальери, у меня никогда не было, в том, что у меня 
это проявилось, виноват Моцарт (у барона виноват сын): — он 
виновник, он осквернил и мою душу и заставил ему зави- 
довать. И под влиянием этого неправильного своего отноше- 
ния (проекция во вне вины) он готов обвинять, „как все**, что 
все пошлость, нет правды в существующем порядке вещей и даже 
в небе. 
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О небо! 

Где ж правота, когди священный дар, 

Когда бессмертный гений не в награду 
Любви горящей, самоотверженья, 

Трудов, усердия, молений послан, 

А озаряет голову безумца. 

Гуляки праздного?.. О Моцарт, Моцарт! 

Глубоко задетый, обиженный Сальери, отрицавший до того 
„правду свыше", теперь требует от неба, а не от себя, спра- 
ведливости, не сознавая сначала, что этим самым он удаляется 
от Моцарта, отрицает его гений и, уйдя в себя, перестает 
понимать и принимать действительность. Сальери богохуль- 
ствует и идет на преступление, вырывая из жизни все 
то самое ценное, что дается, безо всякого усилия с нашей 
стороны, „небом", как щедрость богатой природы, заставляющая 
нас также щедро давать и принимать ее дары. Наоборот, 
в скупой и расчетливой душе давно уже мертвого Сальери убита 
всякая возможность давать и творить, если он не ставит пре- 
жде всего и исключительно перед собой задачу удовлетворить 
себя и высчитать, насколько ему самому нужно то или иное. 
При таких условиях нет творчества, и потому мысль о смерти 
преследует Сальери, и он, резонируя, старается доказать себе, 
что нужно отравить Моцарта, но об этом после. У Сальери, 
как мы видим, нет определенных убеждений, все его поступки, 
все его рассуждения диктуются положением и должны вывести 
его из тупика; поэтому при изменившихся обстоятельствах он 
может впасть в противоречия, которых сам он не видит, 
не хочет видеть. Он беспомощен, смешон и жалок и потому 
все время рассуждает и оправдывается. 

3 . 

Насколько скуп, эгоцентричен, скован и настроен в ложный, 
резонирующий пафос Сальери *), думающий исключительно 
о себе, настолько с первых же слов обнаруживается в Мо- 
царте удивительная свобода, щедрость жизни и чувств, бьющее 
чувство деятельной жизни, і \ 

Ага! увидел ты! а мне хотелось 

Тебя нежданной шуткой угостить. (Гений Моцарта — неожиданность.) 

*) Так понял Сальери н своих рисунках к „Моцарту и Сальери" Врубель. 
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Сальери, оторванный от действительности, так ушел в свои 
планы и в рассуждения, что не заметил, как вошел Моцарт; 
он больше всего живет своими мыслями и постоянно, как это 
характерно для неуверенных людей, в фантазиях решает, су- 
дит, действует и совершенно не связывается с реальностью 
и не замечает ее. 

Моцарт принес другу Сальери показать кое-что, не плод 
(как у Сальери) 

Любви горящей, самоотверженья, 

Трудов, усердия, молений... 

а простое „кое-что". 

Но, проходя перед трактиром, вдруг 
Услышал скрипку... Нет, мой друг, Сальери! 

Смешнее ты отроду ты ничего 
Не слыхивал! Слепой скрипач в трактире 
Разыгрывал ѵоі сііе зярсіе. Чудо! 

Искренно желая повеселить, посмешить друга, Моцарт уве- 
рен, что и Сальери точно так же отнесется к этому явлению, 
к слепому скрипачу. Сальери впадает в патетический обличи- 
тельный тон. Полный сам недостатков, чувствуя всю тяжесть 
их и непереносимость, он не в силах простить их другому, 
и в обличении он черпает силу или, лучше сказать, хочет черпать 
силы, но это ему не удается, и все его осуждение носит характер 
притянутый, искусственный, личный. Будущий отравитель, насто- 
ящий враг Моцарта возмущается слепым скрипачом, который его 
задевает: он не пожалеет музыки, он не способен пожертвовать 
собой для музыки И отравит Моцарта, но он защищает му- 
зыку тогда, когда этого совсем не нужно, когда Моцарт при- 
шел посмешить его, а вовсе не познакомить его с серьезным 
исполнением. Это делается особенно доказательным, если мы 
за ним последуем дальше и подумаем о том, что для Сальери, 
одинаково непереносим как слепой скрипач, так и сам Моцарт 
и обоих их он хочет устранить со своего пути, так как они 
раздражают его. — Сальери может терпеть только посред- 
ственности, средних людей, среди которых он чувствует себя 
совсем хорошо. Филиппика Сальери против скрипача прекра- 
сный пример его напыщенных, искусственно построенных дока- 
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зательств; задевающая его бездарность — это его собственная 
бездарность, отсюда его нетерпимость; уверенный в своих си- 
лах Моцарт, которого не задевают недостатки других, поскольку 
он от них свободен, может веселиться и смеяться и даже 
понять, что в трактире не место виртуозному и серьезному 
музыкальному исполнению; там другие задачи, другая цель. 
Нетерпимость Сальери разобщает его с людьми и с жизнью 
и делает узким, тогда как приемлющий" жизнь во всех ее про- 
явлениях Моцарт — живой и деятельный в противоположность 
мертвому и резонирующему Сальери, эгоисту и эгоцентрику. 

Нет, 

Мне не смешно, когда маляр негодный 
Мне пачкает Мадонну Рафаэля: 

Мне не смешно, когда фигляр презренный 
Пародией бесчестит Алигьери. 

Все Время „мне“, мне противопоставляется другим и между 
прочим и Моцарту; агрессивность Сальери достигает большого 
напряжения: но чем выспреннее, чем в большем речевом воз- 
буждении находится Сальери — тем обыденнее, проще, скромнее 
выражается Моцарт, — он принес, „так безделицу , „две -три 
мысли** . В отЕет на слова Моцарта, Сальери ставит акценты 
на „мне** даже тогда, когда дело идет о „Дон-Жуане“ Мо- 
царта. Сам Моцарт, наоборот, скромен, даже объясняя содер- 
жание новой своей пьесы, он затрудняется рассказать ее 
сюжет: Представь себе... кого бы? 

Ну, хоть меня — немного помоложе; 

Влюбленного — не слишком, а слегка; 

С красоткой или с другом — хоть с тэбэй; 

Я вееел... 

Он сам в своей пьесе нс является главным лицом, но может 
быть им на ряду с другими. Живой Моцарт, чутко относящийся 
к окружающему, почувствовал все то, что происходит в душе 
Сальери (ему не до Моцарта), тогда как Сальери даже не заме- 
тил, как подошел Моцарт и занят только своими мыслями и не 
хочет согласиться с другом. Моцарт убеждается 

но теперь 
Тебе не до меня. 
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М°и,ар т прав и должен был бы уйти, но мучающий себя 
эгоистический Сальери лжет и оставляет Моцарта для того» 
чтобы еще больше мучиться и проявить себя агрессивно. То, 
что Моцарт принес ему показать свое произведение, льстит его 
самолюбию и в его отзыве 

Ты, Моцарт, бог, н сам того нс знаешь; 

Я знаю, я. 

снова эготическая переоценка самого себя у Сальери: — 
Моцарт бог, не знающий себя, — и на фоне этого незнания 
проявляется божество „я“ Сальери, знающее Моцарта и могу- 
щее о нем и его судить. Ведь он сам пришел к Сальери 
за судом. Черточки из содержания фортепианной пьесы 
Моцарта раскрывают нам больше, чем это, может быть, вхо- 
дило в планы самого Моцарта: действительно, он затрудняется 
сказать, кого следует видеть в его пьесе, ну, хоть меня, т.-е. 
Моцарта. Мы знаем, что это, пришедшее в голову предположе- 
ние, раскрывает нам так называемый комплекс, т. с. идею, 
с которой связана сильная заинтересованность Моцарта, идея 
для него не безразличная. Ну положим, что это я, смягчающая 
и уводящая от точного и определенного значения поправка 
„немного помоложе"; второе утверждение снова несколько 
смягчается и, наоборот, приводит к Сальери, » которого 
Моцарт влюблен не слишком, а слегка, он весел (повторение 
ситуации только что имевшей место со слепым скрипачом). — 
„Вдруг виденье гробовое, внезапный мрак иль что нибудь 
такое"... (ссора, предчувствие агрессивности Сальери и,- может 
быть, его злодейских мыслей, которые теперь интуитивно чув- 
ствуются Моцартом у Сальери) Следующее замечание о боге 
ведет Сальери к естественной, еще не оформленной, мысли, 
ЧТО место божеству не на земле, а он знает где — на небесах 
(как некий херувим и дальше). Но в этом сближении и в за- 
мене красотки другом и, наконец, Сальери скрывается еще 
очень интересная черта, указывающая, как интуитивно чувствует 

*) То, чего Моцарт не сказал прямо Сальери о том, как он переживает 
встречу с Сальери, нашло свое выражение в этом отрывке. Мысли, которые 
пришлось утаить, нашли свое выявление в первых пришедших в голову обра- 
зах. (Проявление вытесненного.) 
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Моцарт женственность Сальери, который, благодаря своей жен- 
ственности, боится потерять свою с трудом добытую самосто- 
ятельность и вследствие этого (но этого не сознает, на это 
указывает сам Пушкин) заражается мыслями и настрое- 
ниями Моцарта. Так, в глубокой связи, при самых интимных 
переплетающихся между собою влияниях, Моцарт все время 
действует на Сальери, вызывая в нем, благодаря его 
протесту против своей пассивности, угрожающую Моцарту 
активность и агрессивность, которые питаются словами, на- 
строениями и самого Моцарта, и как бы „случайно" сорвавши- 
мися словами Сальери. — Прослушав пьесу, Сальери не может 
не почувствовать, что Моцарт божество; его слава, его гений 
заставляют Сальери оценить его собственный талант, и он не 
может не видеть, что 

Мы все погибли, 

Мы все, жрецы, служители музыки, 

Не я один с моей глухою славой .. 

Когда из своекорыстных как бы скрытых мотивов нужно 
решиться на преступление — тогда можно опираться на всех, 
на пошлость, на средний уровень и в этом почерпать свою 
уверенность „все говорят", — но к этой же самой золотой 
середине можно отнестись и с нескрываемым презрением, когда, 
нужно возвеличить себя. Сальери обнаруживает психику раба 
лицемерно резонирующего и думающего только о себе (ср. Ле- 
иорелло), он достоин себя самого; тогда как 
Ты, Моцарт, недостоин сам себя. 

В дальнейшем Сальери старается убедить себя в том, что 
лучше было бы избавить мир от Моцарта, и излагает целый 
ряд мало обоснованных, неубедительных доводов, основанных 
на пользе для кого? (Полезное и бесполезное искусство.) 

Что пользы, если Моцарт будет жив 
И новой высоты еще достигнет? 

Подымет ли он тем искусство? Нет! 

Оно падет опять, как он исчезнет: 

Наследника нам нс оставит он. 

И снова, становясь на точку зрения пользы (сравни „Чернь" 
и ее требование пользы), своей личной пользы, которую он 

\ 

— 73 — 



Моцарт и Сальери 


Прикрывает, как это для него типично, резонированием, он 
продолжает: 

Что пользы п нем? Как некий херувим, 

Он несколько занес нам песен райских, 

Чтоб, возмутив бескрылое желанье 
В нас, чадах праха, после улететь! 

Так улетай же! чем скорей, тем лучше! 

Звучит тема „великого инквизитора* 4 , конечно, в другой 
области, не я религии, а в искусстве. Зачем пришел ты? Что 
дашь ты нам? Уйди скорее. Нам не нужны райские песни, 
после них мы еще сильнее почувствуем наше ничтожество. 

Вот яд, последний дар моей Изоры. 

Осьмнадцать лет ношу его с собою — 

И часто жизнь казалась мне с тех пор 
Несносной раной, и сидел я часто 
С врагом беспечным за одной трапезой, 

И никогда на топот искушения 
Не преклонился я, хоть я не трус, 

Хотя обиду чувствую глубоко, 

Хоть мало жизнь люблю. Все медлил я. 

Как жажда смерти мучила меня — 

Что умирать? Я мнил, быть может, жизнь 
Мне принесет внезапные дары. 

Постоянно оправдываясь, как человек в себе не уверенный, 
Сальери еще глубже раскрывает свою сущность. Отметил то, 
что 18 лет хранит он яд, последний дар Изоры. — Изора дает 
ему средство от врагов или для него самого в минуту мало- 
душия; о самой Изоре он ничего не говорит, важны не вос- 
поминания о ней, а яд, которому пришло время действовать. 
Все имеет значение постольку, поскольку оно связано с ним, 
а не с другим. При каких же обстоятельствах следовало бы 
пустить в ход яд? 

Жизнь нередко кажется Сальери несносной раной и, часто 
сидя с врагом беспечным, он никогда не преклонился на 
шопот искушения, он все медлил; эта медленность, отсрочка, 
обдумывание, резонирование характерны для Сальери, как 
действование характерно для Моцарта. Он, как пассивный 
человек, все ждет, все надеется, все не теряет надежды, что 
жизнь принесет ему внезапные дары, надеется на восторг 
и вдохновенье и, как человек, уходящий от жизни, он творит 
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ночью. Моцарт творит днем. Сальери ждет нового Гайдна, 
все время ожидая злейшего врага, злейшую обиду, как откро- 
венно выражается Сальери, уходящий от жизни и потому 
проецирущий свою злобу и ненависть и зависть на окружающий 
мир, полный врагов; — ему жаль яда Изоры, он ждет настоящего 
врага, — здесь все рассуждения об опасности творчества 
Моцарта для самого развития музыки уже не принимаются 
во внимание. Сальери думает о личном своем враге и с иро- 
нией, сам не замечая, раскрывает всего себя, всю свою мерт- 
вую душу эгоцентрика и автоэротика (цинично), саркастически 

замечает. 

Новый Г ай де н 

Меня восторгом дивно упоил! 

т.-е. аргумент Глюк и Гайден оказался слабым, он унижает 
все, что любит, как мертвый скупой барон свое золото. 

Теперь, когда жизнь принесла ему долгожданные дары и но- 
вого Гайдена, он испугался за свою „глухую славу" и понял, что 
Теперь — пора! Заветный дар любви, 

Переходи сегодня в чашу дружбы. 

Кощунственное, циничное по своему остроумничанию реше- 
ние, равно дискредитирующее и дар любви, и чашу дружбы, 
словом, все прекрасное, что было в жизни Сальери, опошлено 
и убито. 

4 . 

Решение, принятое Сальери, однако, не является выходом, 
свидетельствующим о его силах, о его честности и не может 
найти оправданий в его душе. Этим и оканчивается драма, 
но этим же начинается вторая сцена. 

Нечуткий, эгоистический Сальери вдруг замечает, что 
Моцарт пасмурен, что он встревожен: уж не догадался ли 
Моцарт (на воре шапка горит)? С другой стороны, душевное 
состояние отравителя окрашивает окружающий мир согласно 
его настроению и тревогам, и Сальери может видеть только 
то, что соответствует его опасениям. 

Сальери догадывается, что и Моцарт должен быть 

Чем нибудь расстроен? 

Обед хороший, славное вино, 

А ты молчишь, и хмуришься. 
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Как много тут, в этом утверждении, смысла! Не таково ли 
положение самого Сальери, которого он не хочет в себе 
осмыслить: зачем расстраивается перед ним его друг — гени- 
альный музыкант, почему же он сам все опорочивает и хочет его 
отравить, и вот свою вину он сваливает на Моцарта и плоско 
исходит из обеда и славного вина, которых будто бы доста- 
точно для хорошего, радостного самочувствия. И это, действи- 
тельно, достаточно для Сальери как эгоиста. Так всегда 
проецирует и резонирует, ис::одя из своих состояний, Сальери. 
Но Моцарт занят не собой, его тревожит странный случай: три 
недели тому назад кто-то заходил за ним 
Отчего — не анаю, 

Всю ночь я думал: . кто бы это был? 

И что ему во мне? Назавтра тот же 
Зашел и не застал опять меня. 

Моцарт способен думать о другом, о том кто, в|тем 
нуждается, волноваться волнениями другого, даже незнакомого 
человека. Но вот 

На третий день играл я на полу 
С моим мальчишкой. Кликнули меня; 

Я вышел. Человек, одетый в черном, 

Учтиво поклонившись, заказал 
Мне Ябциіет и скрылся. Сел я тотчас 
И стал писать, — и с тон поры за мною 
Не приходил мой черный человек; 

А я и рад: мне было б жаль расстаться 
С моей работой, хоть совсем готов 
Уже Кес]иіет. Но между тем я... 

Вспомним, что в первой сцене говорил и резонировал один 
только Сальери, все время говоривший только о себе самом. 
Моцарт рассказывает нс о себе, а о человеке, заказавшем 
Яециіет, и только иногда, по необходимости, вводит то, что 
относится лично к нему. 

Моцарту стыдно его собственничества, что ему не хочется 
расстаться со своим трудом, совестно признаться и том, что 
под влиянием этой скупости его теперь преследует, как угры- 
зение совести, этот черный человек, — как преследует Сальери 
Моцарт — черный человек и в то же время херувим. — Но 

Сальери не видит себя в этой дружеской исповеди Моцарта 
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и не собирается сделать ему такое же откровенное признание 
о тех постыдных черных мыслях, которые в нем зреют; нет, 
он снопа плоско, с похвальбой цитирует слова Бомарше (почему 
приходит на ум Бомарше — это объясняется в дальнейшем), 
обнаруживающие интимность в отношениях между ним и Сальери.' 
(Моцарт способен к дружбе, Сальери никогда). 

Слушай, брат Сальери, 

Как мысли черные к тебе придут, 

Откупори шампанского бутылку, 

Иль перечти женитьбу Фигаро. 

Между Бомарше и Сальери не дружба — они собутыльники. 

Но Моцарт не думает о себе; он думает о дружбе Сальери 
с Бомарше, о том, что Сальери сочинил для Бомарше Тарара, там 
есть один мотив, и затем совершенно неожиданно ему приходит 
в голову, 

Что Бомарше кого-то отравил. 

В таком случайно выплывшем воспоминании раскрывается 
бессознательное Моцарта, как это нам известно из того пси- 
хо-аналитического явления, которое носит название ігеіе ЕіпіаІІе, 
свободные ассоциации, благодаря которым обнаруживаются 
неизвестные психические процессы, однако, имеющие громадное 
влияние на поведение человека. 

Сальери сразу меняет позицию своих отношений к Бомарше, 
которого он только что цитировал: 

Не думаю: он слишком был смешон 
Для ремесла такого. 

Но Моцарт его не слушает и продолжает, не допуская 
возможности такого злодеяния совсем из других мотивов. 
Сальери успокаивается, унижая всех при своей оценке по 
сравнению с собой. Моцарт, наоборот, успокаивается, возвышая 
людей до себя, до Сальери. Оценка Сальери дает ему воз- 
можность проявить низость: оценка Моцарта позволяет ему 
с доверием отнестись к будущему отравителю, к Сальери, 
облагораживает жизнь и людей. Сальери дискредитирует 
и отрицает жизнь и благородство, Моцарт указывает: 

Он же гений, 

Как ты, да я. А гений и злодейство 
Две вещи несовместные. Не правда ль? 
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Сальери спешит, его претензии на гениальность удовлетво- 
рены словами Моцарта, и они могут помешать ему действовать, 
поэтому он бросает ничего не значущее 

Ты думаешь? 

в котором есть утверждение, это ты так думаешь, а не я, 
и. спеша, боясь, что не удастся, он бросает яд в стакан 
Моцарта. 

Ну, пей же. 

Моцарт, убежденный во всем, что он сказал и в том, что 
Сальери разделяет его убеждение, говорит: 

За твое 

Здоровье, друг, за искренний союз, 

Связующий Моцарта и Сальери, 

Двух сыновей гармонии. 

Сальери потрясен и в последний момент, когда Моцарт выпил, 
как будто бы спешит остановить его: 

Постой, 

Постой, постой!.. I ы выпил... без меня? 

— Слушай же, Сальери, 

Мой Кечиіст. Ты плачешь?. 

Сальери перед лицом смерти Моцарта старается дать себе 
отчет в ТОМ, почему он плачет, вес его объяснения сводятся 
к нему же самому, объясняются эгоистическими мотивами, 
тогда как те же явления Моцарт объясняет совершенно по 
другому (трогает и волнует Сальери не музыка, а только он 
сам, его эгоистическая чувствительность к себе). 

Эти слезы 

Впервые лью: и больно, и приятно, 

Как будто ТЯЖКИЙ совершил я ДОЛГ, 

Как будто нож целебный мне отсек 

Страдавший член! Друг Моцарт, эти слезы - 

Не замечай их. Продолжай, спеши 

Еще наполнить звуками мне душу... (все время мне). 

Музыка для Сальери уход от действительности, и он жа- 
ждет музыки и слез: отсекши страдавший член реальной жизни, 
он просит не замечать этих слез. — Моцарт, наполняй звуками 
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мне душу, — мучь меня звуками, но не доводи до сознания того, 
что я сделал. Но благородный Моцарт иначе понимает значе- 
ние музыки: музыка не самоудовлетворение, а возможность 
чувствовать вольное искусство, не низкую, а прекрасную дей- 
ствительность. 

Нас мало избранных, счастливцев праздных, 

Пренебрегающих презренной пользой, 

Единого прекрасного жрецов. 

Но слова Моцарта, его взгляд на настоящее значение 
искусства бесполезного, праздного не ранят Сальери, напро- 
тив, он заботится о нуждах личной, узкой жизни и из своеко- 
рыстных побуждений совершает злодейство. 

На „прощай же“ Моцарта Сальери отвечает циничным 
и трусливым „до свидания 1 *, и в этом случае прямота Моцарта, 
высказавшего свое глубочайшее убеждение, противопоставляется 
трусливому, нечестному „до свиданья 11 человека, знающего, 
что Моцарт выразил правду в „прощай же“. Глубокий, потряса- 
ющий смысл этих слов: ну, что же простишь ты меня теперь, 
когда знаешь, что я уже не буду жить. 

Правды никогда, ни при каких условиях не хочет Сальери, 
и он, оставшись один, мучается все теми же подозрениями, 
желая освободиться . от которых, он решился на отравление. 
Что бы ни делал Сальери, он никогда не придет к правде, 
потому что нет в нем ни сил, ни честности ни перед другими, 
ни перед самим собой. Вот почему, начавши в первой сцене 
с подтверждения того, о чем „все говорят: нет правды на 
земле 11 , он в конце драмы приходит к противоположному за- 
ключению и к противоположной оценке общих мнений. 

Или это сказка 

Тупой, бессмысленной толпы, — я нс был 
Убийцею создатель Ватикана! 

Его критерии справедливости того или другого положения 
субъективны и диктуются настроениями и своекорыстными по- 
буждениями, и потому не на что опереться Сальери, и весь он, 
мятущийся и слабый, игрушка в руках своих примитивных эго- 
истических дикарских побуждений, которых он не в силах 
осознать, так как нет у него ни честности с собой, ни какой- 
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либо другой ценности б мире, кроме его жалкого „я“. Вот 
почему задыхается и мучается в своей жизни Сальери и на 
всякое жизненное явление смотрит, как на угрозу его существо- 
ванию и его „глухой славе“, и видит во всей окружающей 
жизни только проекцию своих собственных опасений и стра- 
хов его собственного ничтожества и узости. 

0 

5 . 

Для полноты анализа нам осталось остановиться на явле- 
ниях страха у Моцарта и у Сальери и провести более углуб- 
ленное понимание этих психических проявлений у обоих ге- 
роев драмы. 

Для этого нам нужно несколько ближе познакомиться 
с характером Сальери, который, как я уже сказал, носит черты 
женственности. Эта женственность, как мы знаем, связана, по- 
скольку она не естественна для мужчины, с тем периодом 
развития, который называется подготовительным, т.-е. прегени- 
тальным, стадием развития и относится к так называемой при- 
митивной фазе развития (анально-садистической). 

Для развившегося из такой фазы характера типичным 
является: 1) страсть к порядку, 2) скупость, 3) упрямство 
и капризность, черты чрезвычайно резко проявляющиеся 
у Сальери*). „Упрямо и надменно**, по его словам, отрекся он 
от праздных забав и от наук, чуждых музыке; упрямство и над- 
менность проявляются во всех его суждениях, во всех дей- 
ствиях, поступках. При этом характерным для него является, 
с одной стороны обесценение объекта, с другой — высокая его 
оценка, но и то, и другое — с точки зрения его самого. 

Я жег мой труд и холодно смотрел и т. д. 

Таково же его отношение к „товарищам в искусство дивном". 

Как указали РгешІ и ,|опе$ (см. „Анальные черты харак- 
тера“), такие люди всегда приходят к подавлению чужой воли 
и при всех условиях желают проявлять свою собственную; 
такие люди не слушаются никаких советов, не принимают 

*) См. „Психоанализ и учение о характерах", V выпуск этой библиотеки 

(статья Ітсиіі а). 
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во внимание никаких внешних резонов, но всегда доходят до 
всего своей головой; если даже в детстве, как это и было 
у Сальери, он отличался послушанием и громадным прилежа- 
нием, то нужно сказать, что, благодаря этому, он добивался 
того, что становился хозяином положения. 

Тем не менее, в дальнейшем у таких людей всегда остается 
опасение, имеющее свои корни в примитивных удовольствиях 
детства, что у них могут что - то отнять, взять, лишить их 
чего-то ценного, куда относится и кастрационый комплекс, 
по крайней мере, некоторой частью своих обоснований. Ггеисі 
указал на тесную связь между садизмом и анальной эротикой, 
как на определенную фазу развития ребенка. Вспомним только 
поразительное описание переживаний Сальери после того, как 
он бросил яд в стакан Моцарта и Моцарт выпил яд (садизм 
и принуждение): 

Эти слезы 

Впервые лью: и больно, и приятно, 

Как будто тяжкий совершил я долг, 

Как будто ноя; целебный мне отсек 
Страдавший член! Друг Моцарт, эти слезы... 

Другой чертой этого специфического характера является 
стремление к власти над собой, иногда превращающейся в род 
болезни, что до известной степени можно проследить не только 
в том, о чем я сейчас говорил, но совершенно о том же 
узнаем мы из первого монолога Сальери. 

Два-три дня, позабыв и сон, и пищу, 

Вкусив восторг и слезЬі вдохновенья, 

Я жег мой труд и холодно смотрел, 

Как мысль моя и звуки, мной рожденны, 

Пылая, с легким дымом исчезали... 

Обратим внимание, Бо-первых, что 18 лет хранит у себя 
Сальери последний дар умершей Изоры, Есе не решаясь с ним 
расстаться, но, мало того, он, наконец, отдает этот подарок 
и заставляет выпить этот яд Моцарта. 

Но как типичный представитель этой эротики он с боль- 
шим трудом делает подарок, с трудом расстается с ядом Изо- 
ры, все время думая о том, как бы его использовать получше; 
но сам он любит подарки, и, когда появляется Глюк, он берет 
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от него псе, но дает ли он сам что-нибудь? — Нет, Сальери не- 
способен давать. 

В этом смысле очень интересно то, что Сальери может 
так легко расстаться с прежними ценностями и так же легко 
любить другое, обесценив прежнее (легкое дискредитирование 
своей деятельности, однако, не на основании объективного 
критерия). 

Нс бросил ли я чес, что прежде знал, 

Что так любил, чему так жарко верил... 

Люди такого характера очень эгоистичны и с трудом рас- 
стаются с тем, что доставляет им удовольствие, но они в си- 
лах превратить в не имеющее -цены самое ценное (см. .Іопез). 

Как „служитель* 1 музыки Сальери проявляет удивительную 
особенность, характерную и типичную для людей такого рода, 
именно — особую нежность и сантиментальность, как у детей, 
которая поддерживается ассоциациями с безгрешностью и чи- 
стотой (вспомним его детство), при подавленном садизме, ко- 
торый направлен на познание. При этрм отмечаются резко 
выраженные у Сальери, при его сантиментальности, черты яр- 
кого, безусловного в нем господства, владычества над тем, 
что он любит, — над музыкой, то, чего совершенно нет у Мо- 
царта — сына гармонии, законного обладателя ее, а не преступ- 
ного насильника, каким является Сальери. 

Стремление к порядку, к тому, чтобы ничего не было 
мешающего, бсспокоющего — того, что не к месту — резко 
выражено у Сальери уже в его детстве — он приводит 
в порядок, оценивает нужность того или иного, устраняет 
излишнее. Он сжигает, уничтожает плоды своих трудов так же, 
как потом он решится уничтожить ценного посланника небес, 
Моцарта, потому что они мешают ему, ненужны, производят 
беспорядок. . ‘ 

В произведении Моцарта его поражают 

Какая глубина! 

Какая смелость и какая стройность! 

но этого конечно, как полагает Сальери, Моцарт не понимает: 
понять стройность, смелость и глубину дано, как он думает 
сам, только ему — Сальери. 
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Я не могу здесь останавливаться на тех связях, которые 
существуют между музыкой и специфической эротикой, так 
как в этом смысле в драме слишком мало матерьяла. Остано- 
влюсь только на одном моменте, который раскрывает нам отно- 
шение. Сальери к его преступлению. 

Нет! не могу противиться я доле 

Судьбе моей: я избран, чтоб его 

Остановить — не то, мы все погибли... 

Такова „судьба" • Сальери; она, как он сознает, диктуется 
из неведомых ему источников, — из подавленной в бессозна- 
тельном агрессивности — все дальнейшие рассуждения только 
попытка обосновать, найти определенное оправдание для бес- 
сознательного стремления, диктуемого „судьбой". 

Нс свободный, ограниченный сознаньем своей малоценности 
Сальери может, хотя бы и впадая в противоречие со своми 
взглядами, опираться на судьбу и -думать о ее неизбежности. 

Это неизбежное наполняет его страхом, поскольку эта не- 
избежность есть не что иное, как вытесненное из его сознания, 
вытесняемое целых 18 лет, его желание, которого он не в силах 
был привести в исполнение. 

И вот, когда он исполнил его, нашел свою жертву, как 
будто бы любимого им внешне и ценного Моцарта, — он по веле- 
нью судьбы должен был „отсечь страдавший член" — (кастри- 
ровать себя): несвободному Сальери нужно уничтожить все 
вокруг и довести все до себя, чтобы тогда оказаться выше 
этого среднего, и вот он резонирует: 

Подымет ли он тем искусство? Нет! 

Оно надет опять, как он исчезнет: 

Наследника нам не оставит он. 

Эти рассуждения говорят нам и раскрывают в Сальери со- 
мнения в собственной ценности, сомнения, которые он проеци- 
рует на Моцарта и на его деятельность. Сальери боится 
за музыку, по существу . боится за себя. Таких произведений, 
какие творит Моцарт, Сальери не в силах творить; творчество 
Моцарта мешает ему самому действовать и заставляет видеть 
собственное ничтожество — всю бесплодность всех его стрем- 
лений. Сальери не в силах полюбить музыку не эгоистически, 
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смириться перед гением, отрешиться от себя во имя музыки 
творчества, хотя он и ждет, откладывая мщение, 

Быть может, новый Гайден сотворит 
Великое — и наслажуся им... 

И я был прав! и, наконец, нашел 
Я моего врага, и новый Гайден 
Меня восторгом дивно упоил!.. 

Как и характерно для Сальери, он должен властвовать над 
тем, кто наполняет его восторгом, и находит, кого отравить: — 
но поскольку он в Моцарте отравляет, ограничивает себя, 
настолько понятны его слова после того, как Моцарт выпил яд — 

Постой, 

Постой, постой!.. Ты выпил!., без меня? 

Это не раскаяние, потому что последующие слова Сальери 
говорят о том, что ему „и больно, и приятно" *); он совершил 
долг, тяжкий долг, однако, это совершение долга не делает 
его уверенным, т.-к. не в сознании, где имеются только одни 
попытки рационализировать и оправдать поступок, а в бессо- 
знательном живут и влияют неизвестные сознанию основания 
(зависть) для действий; вот почему не может удовлетвориться 
Сальери, так как действие, требует осознания реальности кото- 
рого не было; Сальери удовлетворяет себя своим, исходящим из 
его „я“, стремлением эгоистического порядка, стараясь обмануть 
себя самого и оценивая свой поступок, как действие, направлен- 
ное на спасение музыки и тех, кто ею занимается. 

Но в существе своем Сальери не любит и не в состоянии 
любить ничего, кроме себя самого, не может заниматься ничем, 
кроме себя, и всякий раз, когда о чем-либо судит или говорит, 
даже действует действует и говорит, только исходя от себя. 
Он и есть мера всех вещей и явлений, и эта мера всегда 
позволяет ему судить о вещах так, что они могут оказаться 
то ценными, то бесценными; его одинаково возмущают и те, кто 
выше, и те, кто ниже его; к тем, кто такой же, как он, он отно- 
сится с презрением или с холодностью и переживает все только 
тогда, когда дело касается его, его личности, его глухой славы. 

’) амбивалентность. 
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Если слава для него источник великих наслаждений, то он сам 
„чадо праха" с „бескрылыми" желаниями, но всегда это только 
он — Сальери. 

Некуда стремиться, некуда улететь Сальери, и перед крыла- 
тым Моцартом он бескрылый, ползающий внизу; вот почему ему 
страшны полеты и так понятны падения — ему нужно укрепить 
позиции праха и уничтожить небесное. И он глумится над спо- 
собностью летать Моцарта (эта способность его раздражает). 

Так улетай же! Чем скорей, тем лучше! 

Так же, как улетела восемнадцать лет тому назад Изора, 
так теперь должен улететь — умереть — Моцарт. 

6 . 

Моцарт и Сальери две сущности одной и той же челове- 
ческой души, две стороны, может быть, самого Пушкина, и драма 
эта имеет как бы пророческий характер для поэта, открывшего 
задолго до смерти, отчего он погибнет. Моцарт-Пушкин 
погиб от прислушивающегося к пересудам Сальери; огненное 
начало в Пушкине угасло, заглушенное людской пошлостью. 

Существуют две стороны в человеке, и они находятся в из- 
вечном противоборстве; в плане бытия человека они даны 
в примитивной форме: в его правой — Моцарт, — и левой — 
Сальери — сторонах; и есть опасность у каждого человека 
погибнуть от этой левой, зловещей и бессильной, стороны. 

Конечно, в сложном образе Моцарта и Сальери есть больше, 
чем одна только личность Пушкина, есть и те, кто окружали 
его и кого он любил. Многие нашли свое выражение в этих 
четко отчеканенных типах, но предоставим историкам литера- 
туры допытываться, были ли у Катенина, например, черты род- 
нящие его с теми или другими, и нет ли и у самого Пушкина 
того, что можно увидеть у Моцарта и Сальери. 

Нас интересует другой вопрос, вопрос о том, почему в ожидании 
свадьбы, отрезанный от Москвы в Болдине, Пушкин предается 
мыслям о смерти, разрушении („Домик в Коломне"), ставит перед 
собой вековечные вопросы и разрешает их так, как это в силах 
сделать мировой гений в эпоху своего полного расцвета. 
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Тема смерти в Моцарте, развиваясь шаг за шагом, звучит 
уже в первых словах Моцарта: слепой старик, над которым 
он хотел посмеяться, безделица, в которой видение гробовое, 
внезапный мрак, затем во второй сцене — молчит и хмурится 
Моцарт, и какой-то пророческий рассказ о черном человеке, 
который гонится за ним, как тень, и в последних словах 

тогда б не мог 

И мир Существовать; пикто не стал 
Заботиться о нуждах низкой жизни — 

Все предались бы вольному искусству... 

говорит о конце существования и о том, что узы жизни по- 
рваны — и может жить только тот, кто 

Заботится о нуждах низкой жизни — 

не Моцарт. Сомнения Сальери подготовлены в словах Моцарта, 
но, как это характерно для него, он не останавливается на свет- 
лых мыслях Моцарта, его только интересует факт, голый, ни- 
чего не доказывающий и при том и еще сомнительный факт — 
обвинение Бонаротти в убийстве. 

Сальери, при всей внешности, поверхности его способа 
мыслить и чувствовать, не в силах хоть сколько-нибудь ближе 
подойти к музыке, к Моцарту, к пониманию „единого пре- 
красного". 

В состоянии какого-то автоматизма, не понимая, что он 
делает, почему льет слезы, обманывая себя этими слезами, 
Сальери — точно механически вспоминает и повторяет слова 
Моцарта, от которых он как-то отмахнулся: „Ты думаешь?" (Я то 
этого не думаю.) 

Но ужель он прав, 

Ия — не гении? Гений и злодейство 
Две вещи несовместные. 

* 

Умер отравленный Моцарт, но уже не будет жить по-преж- 
нему- и сомневающийся Сальери; отравлено его сознание, и даже 
те немногие радости, которые доступны были ему, благодаря 
общению с Моцартом, теперь исчезли на век. В своем бес- 
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смысленном ограничении, отсечении „страдавшего члена", он 
отсекал все лучшее в жизни и суживал жизнь до степени лич- 
ных эгоцентрических переживаний. Его круг интересов все бо- 
лее и более замыкается, и неспокойная теперь совесть после 
убийства Моцарта — измучает его *). 

Но нет смысла заниматься жизнью Сальери. Пушкин и дал 
нам в своей драме момент из жизни Сальери, когда счастье 
было для него возможно и когда этого счастья он мог бы до- 
стигнуть путем отречения от себя. Но Сальери не мог сделать 
этого — он отрекся, но не от себя, а от своих удовольствий 
во имя других удовольствий, он заменил одно другим. 

Несмотря на всю изворотливость сознания и рассуждений, 
этот акт не может удовлетворить Сальери, потому что он 
сделал не то, что должен был сделать. Он в своих поступках 
исходил всегда только от себя, от своих своекорыстных инте- 
ресов даже тогда, когда он жертвует чем-либо, как в прежнем, 
так и в настоящем. 

Вопрос о собственной гениальности, вот кардинальный во- 
прос для Сальери, и для него самого он остается под сомне- 
нием. Моцарт может признать гением и Сальери, и Бомарше, 
и других, но Сальери не признает гениями ни Бомарше, ни Мо- 
царта, который „несколько занес нам песен райских" и потому, 
естественно, и в себе сомневается, не может признать и себя 
гением. Вся его жизнь, а не только убийство Моцарта, — есть 
„злодейство, несовместное с гением"; его отравление не слу- 
чайно (это подчеркивается Пушкиным), но одно из его деяний, 
органически спаянное с его личностью. Все, до чего касается 
Сальери, убивается, умирает от его прикосновений; все до, чего 
касается Моцарт, оживает и превращается в драгоценность 
творящего духа. 

Один— носитель смерти— Сальери — живет, другой, — носитель 
жизни — Моцарт — умирает. Так своекорыстный человек убивает 
живые ростки творчества и в себе, и в других; в этом именно, 
а не в анекдотическом отравлении Моцарта,— смысл и значение 
драмы Пушкина. 

Убийца не может удовлетвориться своими преступными 
деяниями — сила его не растет от его действий; поскольку 

’ : ) Сравни судьбу Альберта после смерти отца барона. 
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ценны и дают удовлетворение не действия сами по себе, 
не сила сама но себе, а прежде всего та цело, то, к чему и во имя 
чего действует или творит свои деяния человек. В душе Сальери, 
как в душе своекорыстно действующего и рассуждающего чело- 
века, нет связи с окружающим миром; окружающий мир для 
Сальери мешающий, враждебный ему, даже сам он, поскольку он 
часть этой невыносимой действительности, должен быть уничто- 
жен и устранен, но это устранение, это одоление, эти мучения, 
поскольку они нс диктуются реальным миром других, а только 
его собственными интересами, — приводят его все больше 
и больше к обнищанию, к потере какой-либо возможности 
здоровых творческих связей с миром. Мертвый по существу 
Сальери убивает своей „дружбой" Моцарта. Пошлость уничто- 
жает и обесценивает все, к чему ни прикоснется. О пошлости 
и своекорыстии, а не о несправедливости судьбы, дающей 
даром все одному и лишающей другого награды за его труды 
(примитивные сомнения самомнящего человека), говорит траге- 
дия; о том, что мало действовать, надо еще иметь то, во имя 
чего действует человек, ценит ли он себя — и тогда он мертв, 
одинок и асоциален и разрушитель, враг мира, не удовлетво- 
ренный собой и другими, — или ценит других и мир — и тогда 
он живет мировой жизнью, творчески, в деятельности своей 
создавая ценности. 

Сальери, как эгоцентрик, нс способен на любовь к другим 
и задыхается сам, и убивает все окружающее. Моцарт, способ- 
ный к любви к другим, забывает о себе и оживляет и делает 
более ценным окружающее и даже самого Сальери своего 
убийцу. Только давая другим, растет и может творчески жить 
человек, но в мире много животного эгоизма, поддержанного 
и оправданного кривыми рассуждениями резонеров, и гибнет 
тот, кто указывает путь к высшим достижениям. 

В борьбе за существование остается существовать злодей 
Сальери, но живет, несмотря на свою физическую гибель, тот, 
кто умеет творить в ней высшие духовные ценности, кто идет 
путем оценки не себя, а деятельности высшей и необходимой 
для других. 
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Из борьбы отдельной личности с роком, с установлениями 
общества, с застывшими формами выковывается деятельность 
и жизнь драматического героя. Прежде чем найти свой путь 
или указать на этот путь другим, человек борется, пролагая свой 
путь и входя в коллизию с окружающим. Прекрасна героиче- 
ская действенность, приводящая человека к борьбе, но пре- 
красна не сама борьба, не наличие силы, а то,, что пред- 
ставляется самым значительным в „Каменном госте": возмож- 
ность проявить силы тогда, когда, как кажется Жуану, а не 
Пушкину, они нужны, когда их вызывает окружающая действи- 
тельность, и, как думает Жуан, он проявляет эти силы, однако, 
глубже над ними не задумывается. 

Дон-Жуан один из борцов со старым, но, как ему кажется, 
он борется только тогда, когда он вынужден бороться, он ни- 
когда не отказывается действовать и он как будто бы виноват, 
что постоянно приходится ему действовать, и сеять зло. В этих 
стечениях обстоятельств, в этой деятельности, котирую разви- 
вает перед нами Дон-Жуан, скрывается необходимость, как бы 
некий древний рок, приводящий Жуана к гибели. 

В чем отличие Дон-Жуана Байрона от героя Пушкина? 
Дон-Жуан Пушкина отличается от героя Байрона прежде всего 
своим возрастом. Дон-Жуан Байрона еще может сойти за Донну- 
Жуаниту — ему лет 17-18, тогда как Пушкинскому герою не 
менее 25-30 лет. Соответственно с возрастом и все миро- 
созерцание обоих героев совершенно различно, совершенно 
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различно и отношение их к женщинам, но об этом я скажу 
дальше. 

Одни исследователи видят в Жуане человека, стремящегося 
к „вечно женственному", другие усматривают в типе Дон-Жуана 
патологический тип, еще иные открывают в нем характерные 
черты сладострастника, которого непреодолимо влечет к жен- 
щинам определенного рода — к тем, в которых наиболее резко 
проявляется мать (комплекс матери), т. е. по преимуществу 
к замужним женщинам, так как Дон-Жуан, как правило, не 
увлекается свободными девушками — даже Дуду привлекает его 
в гареме, так как она одна из жен султана. 

В „Каменном госте" все это только частично оправдывается; 
символ имеет больше значений, чем это можно раскрыть в нем 
в формуле, и поскольку в Пушкинском Дон-Жуане перед нами 
уже взрослый человек, однако, только наполовину освобождаю- 
щийся от комплекса матери, т. е. от первого объекта любви 

у ребенка, постольку этот момент, свидетельствуя о регрессии, 
не исчерпывает всего содержания трагедии. 

Все эти утверждения раскрывают перед нами только част ь 
переживаний и особенностей Жуана, а нс его целокупность. 
Поэтому постараемся исходить не из комплексов, а из сложной 
личности Жуана. 

Отношения к женщинам у Дон-Жуана иное, чем, например, 
у Фауста к Маргарите. Весь роман с Маргаритой у Фауста 
носит какой-то специфически мещанский характер и меньше всего 
говорит нам о ценности женщины в глазах Фауста. Для Фауста 
его возлюбленная только дитя, только ценная игрушка — по 
существу Фауст любит только себя самого и, снисходительно 
относясь к возлюбленной, духовно не связан с Маргаритой, не 
видит в ней никаких иных ценностей, кроме объекта любви. 
Вот почему понадобилась еще 2-я часть Фауста, где герой 
уходит от действительности в страну символическую мистиче- 
ских, философских ценностей — матерей. 

Дон-Жуан прежде всего живой человек, его интересы, его 
столкновения с жизнью всегда выявляют не только его, но 
и то, как он тесно, интимно связан и зависит от окружающей 
жизни, от живых и мертвых, ограничивающих его, личностей 
несмотря на то, что он будто бы этого не хочет. Если мы на 
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минуту задумаемся о том, когда и при каких условиях написан 
„Каменный гость" Пушкина, то, может быть, ближе поймем, на- 
сколько близки темы „Гостя" самому поэту. Пушкин в период 
октябрь-ноябрь 1830 года, когда он жил в Болдине и с уди- 
вительной быстротой творил свои произведения „Домик в Ко- 
ломне", „Скупой рыцарь", „Моцарт и Сальери" „Метель" и друг, 
произведения, находился в тяжелом состоянии перед предстоя- 
щей свадьбой, ему до боли жаль было золотой своей незави- 
симости и все-таки, как обреченный, он шел вперед, куда не 
хотел; хлопотал о свадьбе, хотя минутами, ослабевая, готов 
был стремглав убежать назад, воспользоваться каким-нибудь 
предлогом, чтобы расстроить свадьбу, как справедливо подо- 
зревали его друзья; в это время вокруг Болдина свирепство- 
вала холера, и Пушкин обречен был остаться тут, вдали от 
своей невесты. В мучительной разлуке, не. получая писем из 
Москвы, под влиянием самых невероятных пугающих слухов, 
распространявшихся в Болдине, Пушкин отдавался творчеству 
Даже при самом поверхностном взгляде на интересующие нас 
произведения, нас поражает то, что все они так или иначе 
связаны с идеей смерти, убийства, возмездия. 

Внутренние и внешние события вызывали глубокую душевную 
работу поэта, и он ответил на них со всей мудростью зрелого 
мыслителя. Связывая события драмы „Каменного гостя" с со- 
бытиями из жизни Пушкина, мы можем поставить целый ряд 
вопросов, на которые сможет ответить только тот, кто больше 
нас вдумывался и знает творчество писателя. Намечаются сле- 
дующие параллели: ссылка Дон-Жуана и жизнь в Болдине; 
Дон-Жуан очутился на кладбище, и холера в Москве; смерть 
Инезы и возможные жертвы от эпидемии; воспоминания о дру- 
гих женщинах (см., наир., стихотворение того же периода-- 
„В последний раз твой образ милый дерзаю мысленно ласкать"); 
готовность умереть Жуана, созерцая Донну-Анну и т. и. 

Интересно тут же отметить, как отодвинуты, уходят на вто- 
рой план в „Каменном госте" все эротические не только опи- 
сания (их нет), но даже какие-либо намеки на них. Зато ярко 
и властно звучат, при невозможности Дон-Жуану обнаружить всю 


*) Гершенэон. 
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полноту своей деятельности, — мотивы стеснения, ограничения — 
и ьсм драма построена н ближайшей связи п в зависимости от них, 
сначала как будто случайной (кладбище, Антоньев монастырь, 
сб. Антоний), а затем все более и более скованной и связанной 
с существом драмы. Этот мотив гибели проходит через всю 
драму, подготовляя гибель самого героя. 

2 . 

„1І(‘:иіоіісп.мпгші> п сптоутжашг шЬт 
. .могут наі' аітътиіп. чао мс.іичи.ми о/слшп 

/I над бурями іуііі.ш" . 

Пушкин. 

Борьбу старого с новым, как выражение комплекса отца, 
Пушкин уже дал в своих „Братьях разбойниках"; там случай- 
ное убийство старика почему то, в силу болезненного состоя- 
ния одного из братьев, вызывает у него мучительные видения 
и раскаяние... Совесть разбойника проснулась в черный день 
она его мучает, мучает убийство старика, безвредного и бес- 
помощного, обнаруживая в душе убийцы скрытый для его со-, 
знания комплекс отца, которого он убил в этом старике; о 
других убийствах он не вспоминает, и это характерно для ком- 
плекса. И убийство, и раскаяние в этой вещи Пушкина носят 
случайный, недостаточно обоснованный характер и могут быть 
объяснены с точки зрения довольно неопределенного понятия 
„совесть проснулась", но почему именно совесть связана со 
стариком (отцовским комплексом), а не с кем-либо другим, — 
об этом в „Братьях разбойниках" ничего не говорится. 

Такой же „случайный", если хотите, характер носит убий- 
ство Дон-Жуаном командора: на поединке, в котором Дон-Жуан 
переусердствовал и, может быть, „случайно", или войдя в раж, 
убил своего противника. В ссылке он не думает, конечно, об 
убитом, не раскаивается, но, наоборот, хочет забыться, ищет 
жизни и не может примириться с восковыми куклами севера, 
с дымным небом, потому что он хочет жизни, т.-е. старается 
уйти от мыслей о смерти, раскаяние ему незнакомо, свое мрач- 
ное настроение и конфликты Жуан проецирует на окружаю- 
щий мир, и он представляется ему безнадежным и мертвым- 
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Вместо того, чтобы задуматься о себе, Жуан обвиняет окру- 
жающее: природу и людей. Ссылку он считает одним из спо- 
собов, к которому обратился король для того, чтобы его 
защитить от мщения родственников, и потому он вполне по- 
следовательно и легкомысленно считает, что если он будет 
проживать в Мадриде незамеченным, то в этом ничего худого 
нет, лишь бы не попасться на глаза королю (отец); — компромис- 
сное решение: как будто бы, все равно, его нет. Но, убегая от 
возмездия или раскаяния, Дон-Жуан „случайно" попадает на 
кладбище в Мадриде у Антоньева монастыря. Рок, как «ѵс іухі} 
(бессознательное), приводит его на место смерти на кладбище. 
Но он не вспоминает о командоре, он думает о той, в смерти 
которой он неповинен, об Инезе, о ее глазах, о ее голосе — 
о двух чертах в образе женщины, делавших ее „помертвевшую" 
живой; он не тешится воспоминаниями о своей победе, он 
вспоминает ее самое — Инезу — с ее прекрасной душой и ее 
мужа, изверга, — которому он не отомстил за Инезу. *) И так же, 
как у Вальсингама, у него ни одной черты, опошляющей образ 
усопшей („В последний раз твой образ милый дерзаю мы- 
сленно ласкать"), наоборот, раб Лепорелло, подлаживаясь под 
дурные инстинкты Жуана, опошляет и образ Инезы и как бы 
вызывает воспоминание о моменте сексуального обладания, 
но сам Жуан не расположен отвечать на разговоры слуги и 
чрезвычайно лаконичен там, где Лепорелло хотелось бы узнать 
что - нибудь, что дискредитирует, унижает жертвы Жуана — 
„нахального кавалера". 

Обличения Лепорелло, однако, носят вовсе не очищающий 
характер, а житейской подлости: сидел бы себе и ждал в ссылке, 
пока простят, пользовался бы бабами так, чтобы не делать 
скандалов, но при случае, чтобы подслужиться монаху, он не 
прочь ввернуть сентенцию о том, что всех развратников 
в мешок и в воду, что совершенно не мешает ему сочувственно 
отзываться о всяком новом похождении Жуана. Подлая гибкость 

*) Первыіі намек на тему возмездия, но Жуан не останавливается на 
этоП мысли, т. к. она может привести его к осознанию своего поступка, он 
легко перескакивает с мысли на мысль: покойницы (и покойники) его не 
долго тревожат; он думает о живых (еравни Вальсингама из „Пира во время 
чумы“). 
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совести Лепорелло противопоставлена практической незаинтере- 
сованности (поэта) Жуана, который, не раздумывая, подходит к те- 
кущим явлениям и совершенно неспособен остановиться, отдать 
себе отчет в том, что он сделал. Жуан всегда спешит действовать, 
способен, пожалуй, к некоторым задержкам, способен, может быть, 
остановить свои действия, но нс способен к критическому 
к себе отношению — подействовать для него значит и покон- 
чить с вопросом; от других потребностей: поразмыслить, по- 
думать, он уходит постоянно в действие (страх перед созна- 
нием). Всякий раз он ясно и определенно знает, что нужно 
сделать, он всегда найдется, но он не в силах придумать что- 
либо, выйдет так, как выйдет, и выходит до тех пор хорошо, 
пока он отвечает на потребности, на требования окружающих, 
и пока он не заражается пошло резонирующим, суеверным 
Лепорелло, испугавшимся старых устоев, священных табу, 
к которым нельзя прикасаться (сцена перед статуей командора). 
Если Жуан вычеркнет из сознания факт убийства командора, 
то может спокойно жить. Так же затем он поступает с трупом 
убитого брата командора с Дон-Карлосом, он его вынесет 
на перекресток, освобождаясь от всякого намека на раскаяние 
или угрызения совести. Убегая от последствий первого слу- 
чайного преступления, Дон-Жуан совершает новые случайные 
преступления и не потому, что он этого хочет, а потому, 
что так „выходит". Жуан, при всей его чуткости, не сознавая 
своего преступления, теперь не может уже не делать новых. 
События развиваются фатально, и он, сам не сознавая этого, 
кует свою судьбу. 

Невозможность для Жуана кончить самому, положить пре- 
дел, остановиться (действие сознания) очень ярко проявляется 
в его деятельности — он не в силах раз навсегда отреагировать, 
окончательно разделаться с чем-либо в своей душе: для него, 
как для взрослого ребенка, характерна процессуальность — 
удовлетворяет самый процесс, а не результат действий, резче 
всего это проявляется в его отношениях к Анне. Но конец, 
окончание, которые приходят извне, им самим, однако, в со- 
знании не подготовлены. 

Затронув темный источник сил примитивных психических 
запретов, Жуан идет к гибели через кощунство, через то, что 
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в его вызове командору снова вскрывается его вина, образ 
(ігаа^о), от которого он убежал и который теперь, до сих пор 
им не осознанный, является его карать. Бессовестный Лепо- 
релло, зараженный предрассудками и суевериями, — струсивший, 
как побитая собака (его восклицание при виде кивающей ста- 
туи— г „ай! — ай!“), вызывает, наоборот, у Жуана как будто бы 
возможность прозреть новый мир явлений, до того скрытый 
от этого „безбожника": „о боже", и верный себе, своему бег- 
ству от всяких воспоминаний, омрачающих настоящее — он 
говорит: — „уйдем". Но дело сделано, и уйти от статуи ему уже 
будет нельзя. Так сам человек кует свою судьбу и участь и нс 
замечает, как вдруг она приводит его к неожиданной для него 
самого, а на самом деле к подготовленной им самим, развязке. 

Место фатума, силы запредельной, вмешивающейся в нашу 
жизнь, заняла другая сила, сила нашего бессознательного и 
бегство от того, что должен принять и что должен осознать 
человек. 

И если оба они, и Жуан, и Лепорелло, а с ним. и все прочие 
персонажи драмы не осознают своих действий и своих слов, 
то в пьесе есть кто-то мудрейший, кто-то, кто помогает нам 
увидеть, понять и оценить весь смысл и значение человеческих 
действий и слов и всю их тщету и суетность, в других случаях, 
и научает нас понимать людей. 

Различны по своему существу Жуан и Лепорелло — герой 
драмы и его слуга, первый, все время действующий, второй, только 
рассуждающий и резонирующий. Слова Жуана ему кажутся 
адекватными его переживаниям, но он открывается перед нами 
не в них. а в минуты дсйствования таким, как он сам себя 
понимает и чувствует. Слова Лепорелло скрывают определен- 
ные тенденции, служат тому, чтобы обнаружить его приспо- 
собленность, его приспособление к окружающему, и он исходит 
постоянно из своекорыстных побуждений. Единственный раз, 
когда Лепорелло вскрикивает безо всякой задней мысли — 
при виде кивающей статуи — „ай! ай!" раскрывает нам его 
сущность трусливого, побитого раба. 

Дон-Жуан выдающийся человек, его все знают, с точки 
зрения пошляка Лепорелло (зависть); его знают сторож, гитана, 
пьяный музыкант, нахальный кавалер, т.-е. всякий сброд; 


но Лепорелло в своей мещанской морали забывает, что Жуана 
знают и те, кого он больше всего почитает,— короли, придворные, 
знать. Это стремление к испошливанию всего окружающего— 
характерная черта Лепорелло; через нее знакомимся мы с изве- 
стностью Жуана и с пошлостью его слуги, как характерным для 
него; у Жуана возможна и более высокая оценка окружающего, 
и критика не убивает в нем правды. — Перед памятником 
командора, подтрунивая над скульптором, изобразившим Дона- 
Альвара геркулесом, он, отметив другую крайность, „стрекоза 
на шпаге“, не увлекается возможностью поглумиться, но врагу 
своему на поединке отдает должное: „он горд и смел и дух 
имел суровый“. Только потом уж под влиянием пошляка 
Лепорелло — он, бравируя, приглашает к Анне статую коман- 
дора: то же повторяется в сцене с монахом. Лепорелло - слуга 
старается тотчас же на вопрос монаха „не люди ли вы 
Донны - Анн ы?“ ответить: „Нет, сами по себе мы господа", 
отстраняя всякое подозрение в том, что он слуга; Жуан из той 
же трусости не вспоминает, что он убил де-Сольва. Дон- 
Жуана как будто больше интересует живая, та, кого он ждет, 
а не то, что он сам представляет. Жуан не помнит, не хотел бы 
вспоминать, кем убит де-Сольва; здесь не примитивная тру- 
сость перед монахом, а трусость перед собой, и Жуан пере- 
водит речь па вдову. Жуан отвлекается ОТ мучительных вопросов 
(как Вальсингам). озадачен новым явлением жизни— вдовой, кото- 
рая остается верной умершему мужу, тогда как ревнивый покой- 
ник ее держал взаперти. Неужели Дон - Альвар ревновал ее, не 
имея оснований? Ему хочется знать, какова же эта удивительная 
женщина. Заинтересованный Дон - Жуан хочет познакомиться 
с Донной-Анной. — Лепорелло с точки зрения пошляка и ходя- 
чей морали цинично оценивает стремление Жуана: «Мужа 
повалил, да хочет поглядеть на вдовьи слезы? Бессовестный . 
/В нашем осуждении близких, в тех случаях, когда у нас слиш- 
ком мало оснований ждать от себя объективности, резко 
I проявляется наша собственная нравственная физиономия: 
желание поглядеть и — бессовестный, конечно, больше всего 
характеризует самого Лепорелло. Пошлость опережает события 
и помогает нам видеть изнанку явлений, которой и поится 
и не сознает Жуан. 
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Быстрый, действенный Жуан может отсрочить это зна- 
комство с Анной, слабый, ничтожный Лепорелло не преминет 
воспользоваться всякий раз возможностью хотя бы про себя 
из трусости осудить, унизить, злорадно предсказать исход 
событий и торжествовать, что все случилось именно так, как 
он предполагал (практический опыт пошляка). Поэтому он 
обливает помоями своего господина (сам не в силах сказать 
ему вслух то, что думает про себя). — „Испанский гранд, как 
вор, ждет ночи — и луны боится, боже! Проклятое житье! Да 
долго ль будет мне с ним возиться!.." Отвращение к такой 
жизни у Лепорелло, как у всех ему подобных, объясняется тем, 
что в них живут рабские предрассудки и условные, лишенные 
смысла формы поведения. Как Лепорелло зависит и скры- 
вает свои мысли от Жуана, так Жуан зависит и так же не 
сознает своей зависимости от убитого командора. Это удвое- 
ние темы зависимости проходит через всю трагедию. 

Несмотря на всю полярность, несмотря на то, что Дон- 
Жуан прямо противоположен Лепорелло, так же противопо- 
ложен, как Санхо Панча — Дон-Кихоту, как Моцарт — Сальери, 
оба они вместе составляют собою одно и то же лицо "). 

И только потому так ярко вырисовывается одна из этих 
противоположных крайностей в каждом из них, что в произ- 
ведении они разобщены, разделены и связаны с определен- 
ными, исключающими друг друга воплощениями. Оба они пред- 
ставители единой человеческой души, раздираемой самыми 
противоположными стремлениями, и они образуют каждый 
по своему как бы другой характер, другой облик человека 
со своеобразным миросозерцанием и мироотношением, дополня- 
ющий один другого („их чорт веревочкой связал", выразился 
бы Гоголь). И потому-то неразлучны и неотделимы друг от 
друга оба эти противоборствующих персонажа трагедии 
и потому же так различны их интересы, суждения, способы 
мыслить и воспринимать. И это не только потому, чтобы 
писатель хотел изобразить своих героев по контрасту, не 
потому, чтобы, благодаря этому эффекту психологической рас- 


•■) Связь между „Моцартом и Сальери 1 * и „Каменным гостем** обнаруживается 
еще и в том, что „Каменный гость “ (,,Дон-?Куан“) произведение Моцарта. 
ІІрііф. Крмаков,— ЭтюДм. • 
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цветки белым и черным, контрасты выступали особенно 
резко, а потому, главным образом, что художник в своей 
душе расщепляет единую личность на две для того, чтобы 
привести их к той коллизии, в которой они находятся и про- 
тивоборствуют в пределах одной и той же личности. Оживить 
их, дать им самодовлеющее существование, а внутреннюю 
борьбу проецировать во вне, для того чтобы в образах, 
наглядно увидеть и разобраться в сложнейших взаимоотно- 
шениях, происходящих в глубине человеческой души, — вот 
одна из задач писателя. 

Насколько тесно связаны между собою и являются пред- 
ставителями одной и той же личности Моцарт и Сальери, 
об этом мне уже приходилось говорить, но и Лепорелло 
и Жуан тоже только две стороны единой личности. 

Без Лепорелло многое из того, что говорит и делает Жуан, 
было бы непонятно. Лепорелло дополняет и толкует все то, 
что делает Жуан, и, чем больше будем мы вглядываться и вду- 
мываться в их взаимоотношения, тем яснее будет для нас 
их тесная связь между собою. 

Жуан, как мы указали, больше всего действует, действует 
не рассуждая, не останавливаясь. Лепорелло все время рас- 
суждает, судит, не действует, V или идет за господином, 
выражая ему порицание или критикуя его, или же, по крайней 
мере, внешне, слушается его. Жуан действует, Лепорелло 
критикует, заподозривает. 

Жуан не уверен в том, что его не узнают в Мадриде, он 
спрашивает мнение Лепорелло. Лепорелло иронизирует, шутит, 
ссылаясь на то, что в городе Жуана знают решительно 
все. Жуан соглашается с этим, но теперь его пугает одна 
только встреча с королем. И на слова Лепорелло, пугающие 
Жуана, он утешает себя тем, что не отрубит же ему король 
за это головы. На совет, правда, запоздалый, — сидели бы 
себе спокойно в ссылке — Жуан оправдывается условиями 
жизни — „там было скучно". Лепорелло не возражает, затем 
он помогает узнать место, куда они попали в Мадриде и 
вспоминает, как он „держал лошадей в этой роще“ — про- 
клятая должность, — тогда как Жуан „приятнее здесь время 
проводил". 
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Роль Лепорелло — всегда „держать" и удерживать, роль 
Жуана — „приятнопроводить время" даны уже с самого начала 
пьесы. Лепорелло сдерживает рассуждая, Жуан приятно про- 
водит время, уходя в действие. 

Общность интересов Жуана и Лепорелло обнаруживается 
и при воспоминаниях об Инезе — „насилу-то помог лукавый". 
Когда Жуан вспоминает об Инезе и удерживается на этом 
воспоминании (роль Лепорелло), Лепорелло прерывает его 
и напоминает ему о том, что были и другие. Лепорелло 
неприятно, что Жуан делает то, что свойственно ему, и на 
всем протяжении пьесы это будет так же. 

Когда, отвлеченный от воспоминаний об Инезе, Жуан 
переходит к мыслям о Лауре, Лепорелло тотчас бросает Жуану 
укор, что „покойницы недолго нас тревожат..." Но ведь это 
одинаково относится к ним обоим. 

На слова монаха о том, что Жуан в ссылке, далеко, Лепо- 
релло, только что давший совет Жуану сидел бы себе 
спокойно в ссылке — говорит: „И слава богу! чем далее, тем 
лучше"; и злобствуя на то, что Жуан не последовал его советам, 
прибавляет: — „всех бы их, развратников, в один мешок, да 
в море" (он только что сказал совсем противоположное: 
„а живы будем, будут и другие..." — но это нс потому, что он 
так думал, он только подлаживался, резонируя, сначала к Жуану, 
затем к монаху). Лепорелло — подлаживающаяся, предательская 
часть человека, критикующая и резонирующая для самоудовле- 
творения и всегда потому сбивающаяся с пути: выгода, 
безопасность, шкурный вопрос стоят на первом месте во всех 
его рассуждениях. Только что осудив развратников, Лепорелло 
спрашивает Жуана про Анну: „что, какова?" Но Жуан ее не 
рассмотрел. Лепорелло раззадоривает Жуана, напоминая ему 
о его пылком воображении и играя роль сводника. Цель достиг- 
нута, Жуан обращается как бы с вопросом к Лепорелло: „я с нею 
познакомлюсь". Но когда Лепорелло добился своего, он вдруг 
разражается целым рядом укоров по адресу Жуана. Ни слабый 
Лепорелло, ни слабый Жуан не желают, не смеют, не имеют 
мужества сознаться в своей вине, и это снова их объединяет 
и делает двумя сторонами одного и того же „я". Чтобы не 
чувствовать своей вины, Лепорелло особенно зорко следит 
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и оценивает вину Жуана, он всегда и всюду готов его обви- 
нить. Жуан предлагает войти в город, пока не взошла луна. 
Лепорелло, только что оценив намерения Жуана, — „мужа пова- 
лил, да хочет поглядеть на вдовьи слезы**,- — сравнивает его 
с вором. 

Лепорелло видит и подчеркивает всякую вину и оплошность 
Жуана для того, чтобы не видеть и не осознать своей соб- 
ственной вины. Жуан не понимает, не хочет понять своей вины 
и объясняет случайностью то, что он убил командора. Его 
вопрос — „не даром же покойник был ревнив" раскрывает нам 
очень странную и на первый взгляд непонятную сторону 
в отношениях к вдове. Вина, которая, как я покажу дальше, 
преследуем Жуана, жертвой которой он погибает, конечно, 
не может объясняться случайным убийством на поединке 
командора. Как это выяснено в таких типических случаях, 
Жуан совершает „эдиповское“ убийство и затем другое случайное 
но тому же образцу потому, что в его бессознательном имеется 
некоторое вытесненное желание, недоступное его сознанию, 
заставляющее его все снова и снова создавать одну и ту же 
ситуацию. Эта ситуация связана с іта&о отца, с детским 
эдиповским желанием устранить отца и овладеть матерью, 
как в трагедии Софокла; но это желание, подвергшееся уда- 
лению из сознания, все еще живо и связано с чувством вины 
за такие желания. И вот, убегая от такой мысли, Жуан уже 
„случайно** попадает и создает такую ситуацию, при которой 
вновь и вновь получаются те же отношения, но в этих отно- 
шениях виноват уже не он, а случайные обстоятельства. 
Случай ведет его к тому, что теперь уже вина им не ощу- 
щается, как его собственная, и у него развивается какая-то авто- 
матичность, как бы действия „судьбы**, приводящие его, как 
будто бы помимо его воли, все к одной и той же ситуации. 
И когда, наконец, он достигает цели, как это имеет место 
в последней сцене, то он оказывается во власти своего страха, 
так как ему запрещено, заказано исполнение его преступного 
желания. И вот тут-то появляется отец-мститель, карающий 
дерзкого сына. Ведь статуя командора не похожа на того 
командора, которого он убил: тот был. „как стрекоза**, а этот — 
громадный, страшный, сильный, как отец для сына. У Лепо- 
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релло, как и следовало ожидать, тот же страх перед статуей - 
это еще раз подчеркивает тождество Жуана с Аепорелло, таких 
на первый взгляд различных' и даже противоположных персо- 
нажей трагедии 

Женщина, которую любил и которая любит Жуана Лаура. 
Какова же она, и что связывает Жуана с Лаурой? Лаура 
артистка, она способна к вдохновенью, она может „сердцем 
рождать слова“, как Жуан. Она играет, она поет; эта песня, 
которая трогает угрюмого Дон-Карлоса — произведение Жуана. 
Музыка не в силах всецело овладеть Карлосом, и, после того 
как он узнает об авторе песни, он бранит и Лауру, и его. 
„Твой Дон-Жуан безбожник и мерзавец; а ты, ты — дура“. 

- — За что же? — „Что? Что Жуан на поединке честно убил его 
родного брата? Правда, жаль, что не его“. После того, .как 
Карлос соглашается, что „глуп, что осердился", — Лаура при- 
миряется с Карлосом на том, что оба они говорят глупости. 
Ей невозможно не произносить этого имени, ему спокойно 
о нем слышать; с Жуаном ее соединяет не глупость, а искус- 
ство, музыка, его творчество, его жизнь. 

Одно упоминание о Жуане выводит из себя Карлоса и за- 
ставляет его говорить нелепости, Карлос обнаруживает несдер- 
жанность. У Жуана, наоборот, встреча с Карлосом в доме 
Лауры, не вызывает никаких некорректных замечаний. „Вот 
нечаянная встреча. Я завтра весь к твоим услугам..." (легко- 
мыслие и неосознанный, привитый средой такт, как и точно 
такое же неосознанное подчинение пошлости у Лепорелло, как 
у человека определенной среды) — хотя в лице Карлоса Жуан 
встречает и того, благодаря кому он сослан из Мадрида и сча- 
стливого соперника у Лауры. 

Пылкий Жуан владеет собой и может отложить поединок, 
ведь он и командора убил случайно, не желая этого. 

Слабый Карлос — резонер, сомневающийся в своих силах, 

*) В последней работе О. Капк’а, ставшей мне известной после того, как 
написана была эта статья (Іта§о 1922), вопрос этот разбирается в связи 
с Моцартовским „Дон-Жуаном“. Вопрос о вине и преступлениях освещен 
в работе РгешГа (см. приложение к 5-му выпуску „Психологической и психо- 
аналитической библиотеки": „Психоанализ и учение о характерах". 
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не может ждать, ему нужно сейчас же биться, он несдержан, 
он мог выразиться „ты, ты — дура“ про Лауру. 

Для того, чтобы еще лучше понять импотентное резонерство 
Карлоса, остановимся на его разговоре наедине с Лаурой. Лаура 
оставляет у себя Карлоса, потому что он „бешеный" напомнил 
ей Жуана. Такое сравнение теперь, как оказывается, уже не 
оскорбляет Карлоса, он только практично осведомляется о том, 
любит ли Лаура Жуана и теперь. „В сию минуту? Нет, 
не люблю. Мне двух любить нельзя. Теперь люблю тебя". 
Те же черты у Жуана: „сию минуту" он занят Лаурой, а не Кар- 
лосом, он двумя заниматься не может. Справки затягиваются, 
и Карлос, неспособный действовать, начинает распрашивать 
и резонировать. Лауре неприятны его разговоры, и она их 
отклоняет. Весь во власти не настоящего действия, а прошлого 
(убийство брата Жуаном) или будущего (судьба Лауры), Карлос 
уходит от настоящего и рисует перед Лаурой мрачную картину 
ее старости — старости его импотентной души и узкой натуры. 
Карлос убегает от настоящего, он не герой, а резонер и при- 
том несдержанный. Вся^— действие, Лаура требует от него дей- 
ствий, когда это надо; Карлос, резонер, требует действий тогда, 
когда этого вовсе не надо, подобно тому, как и рассуждает 
он тогда, когда это меньше всего требуется. Лаура любит 
в Карлосе „бешеного", а он является перед ней проповедни- 
ком, готовым воспользоваться той, кого он хочет вести по пути 
правды, — ложь и лицемерие всей морали Карлоса, которому 
как и Лепорелло, как трупу, место на перекрестке, ярко 
противопоставлены живости душевных движений „безрассуд- 
ного" Жуана. 

Практически виноватым, однако, оказывается совсем не тот, 
кто говорит, а кто действует, и после поединка с Карлосом 
Лаура бранит и упрекает Жуана, спрашивает, случайно ли он 
зашел к ней или в Мадрид приехал для нее. Можно забыть 
слова Карлоса „ты дура", но действий Жуана забыть нрльзя. 
Трагедия слов и дел. У Жуана и его слова оказываются 
такими же роковыми, как и его дела. 

Только что убив любовника Лауры, Жуан естественно спра- 
шивает ее об изменах, однако он не настаивает на ответе. 
„Нет, после переговорим". 
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Насколько для Карлоса характерны разговоры, настолько 
для Жуана действия. Он спешит действовать, убегая от размы- 
шлений; не с точки зрения прошлого, которого он боится, 
а настоящего, может понимать и подходить к людям Жуан. 

Насколько практична Лаура, учитывающая момент появле- 
ния Жуана (он не застал своих друзей), заботящаяся о том, 
куда деть убитого Карлоса, настолько Жуан непрактичен 
и легкомысленен в словах и действиях. 


3 . 

Мысль об Анне не покидает Жуана, он скрывается 
в Антоньевом монастыре и, как отшельник, случайно имеет 
возможность каждый день видеть Анну. Он себя подталкивает, 
храбрится, хочет заговорить, наконец, с Анной и попутно, 
желая себя ободрить, острит над командором. „Без нее, 
я думаю, скучает командор“. Под остроумием скрывается, как 
это нередко можно наблюдать, целая проблема. Постоянно 
присутствовавший при свидании с Анной командор, хотя бы 
в виде статуи, входит помимо воли Жуана в его жизнь, как 
свидетель (в его сознание), и мешает его действованиям; мысль 
об убитом командоре приходит ему в голову, и тогда, желая 
освободиться от этой мысли, он обращает внимание на несо- 
ответствие между тем, каким он здесь представлен в виде 
изваяния, и каким он был на самом деле. Живого он его 
не боялся, возможно ли его бояться теперь, когда осталась 
от него одна искаженная, напыщенная статуя, в которой нет 
правды. Однако — нет, „дух покойник имел суровый, был горд 
и смел...“ Здесь прерываются мысли Жуана, осталось что-то 
недоговоренным не потому, что не хватило времени, а потому, 
что дальше продолжать было бы страшно, здесь пришлось бы 
призадуматься Жуану над тем, что он делает в настоящее время, 
но его желания не идут в эту сторону; события, как он это 
объяснил бы, помешали ему — появляется Дона-Анна. 

Ироническое замечание Жуана о том, что без Доны-Анны 
скучает командор, относится и к нему и к Анне; от пытливого 
наблюдения Жуана (ему достаточно увидеть пятку, остальное 
дорисует воображение) не укрылась скука живой Анны на мо- 
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гиле убитого. Действительно, придя молиться, Анна прежде 
всего замечает Жуана и, удивленная его постоянным пребыва- 
нием у могилы, говорит: „Опять он здесь". Уже не будучи 
всостоянии сосредоточиться на собственных мыслях, она видит 
у монаха-Жуана эту рассеянность, неспособность молиться 
(проекция себя во вне). „Я развлекла вас“ — этим извинением 
она еще больше „развлекает" Жуана. Это циі рго цио было бы 
смешным, если бы разговор не происходил между убийцей 
и женой убитого. Приглашение вместе соединить голос моления, 
кощунственное предложение исходит (мы это запомним) не от 
Жуана, а от Анны; приглашение статуи в дом Анны является 
дальнейшим кощунственным актом (рисует воображение), свя- 
занным с общей молитвой, от которой так решительно отка- 
зывается Жуан. Самая возможность быть с любимой женщиной 
при убитом сопернике уже подготовлена в сцене поцелуя 
у Лауры и в замечании Лауры: „Постой... при мертвом... 
Что делать нам?“ Дон-Жуану присутствие убитого нс мешает, 
от Карлоса легко освободиться, снеся его на перекресток. 
Насколько внимателен и предупредительно чуток с женщинами 
Жуан, настолько безразличен он, официален по отношению 
к мужчинам. В дальнейшем циі рго цио продолжается — Жуан 
описывает Анну, „как ангела, посетившего гробницу". Анна 
слышит не то, о чем говорит Жуан, ей „показалось... Я не по- 
няла"... Ее непонимание ведет к тому, что Жуану приходится 
открыться, но Анна так же, как Лаура, обращает внимание 
на окружающую обстановку (практический подход, свойствен- 
ный женщине): „и здесь при этом гробе!!" „Если кто взойдет!" 
Женщины заставляют задуматься Жуана над действиями его, 
ведут к действительности, но он не хочет этого. Женщина 
заставляет осознать действительность и „в начале жизни школу 
помню я“ (см. Заключение) и в „Евгении Онегине", в „Пире 
во время чумы" и самого Пушкина в Болдине („Домик в Коломне"). 
Жуан требует смерти перед лицом вдовы убитого им Альвара. 
Странность положения, интригующая Анну и приводящая ее 
к тому заключению, что Жуан не в своем уме — трагична, так 
как в безумных речах Жуана слышится голос проснувшейся 
совести (то же в „Пире во время чумы": Вальсингама, когда он 
раскаивается, признают сумасшедшим). Дона-Анна ничего не 
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понимает, иронизирует над Жуаном: „Так это вы молчите", под- 
крепляя этим правильность своих соображении. Затем, сделав 
естественное заключение о том, что виной сумасшествия лю- 
бовь к ней Жуана, она спрашивает, давно ли он полюбил ее. 

Дон-Жуан обманывается, для него, живущего мгновеньем, 
этот ее вопрос имеет только субъективный смысл, только со 
времени любви он знает цену жизни и счастье. Он ничего не 
требует, лишь „видеть вас должен я, когда уже на жизнь я 
осужден". Фантаст Жуан во все время этого диалога ведет 
себя гораздо правильнее и больше считается с реальностью 
(любовь ведет к осознанию действительности— „Домик в Ко- 
ломне" и любовь Пушкина), чем практическая Анна, которая 
даже не знает, с кем говорит, и назначает свиданье прежде, 
чем узнает, кого же пригласила к себе. Дона-Анна также, как 
и Лаура, не преминет упрекнуть Жуана в том, что он во всем 
виноват, что он развлек Анну, хотя на самом деле Анна пер- 
вая начала разговор с Жуаном. Темы обвинении, вины все 
время обрушиваются на Жуана, который легко берет на себя 
эти вины и потому убегает от сознания тягчайшей вины. За 
цепью мелких вин таится, разрастаясь, вина основная, ведущая 
его к гибели. Жуан счастлив, Лепорелло, только что говори- 
вший о добродетелях Анны, тотчас же изменяет мнение о ней 
и, кстати, осуждает за одно всех вдов — „о, вдовы, все вы та- 
ковы". Такая легкая способность к обобщениям, особенно 
когда нужно высказаться отрицательно — в духе пошлого Лепо- 
релло. Но есть же хранитель чести, существуют же столпы 
ходячей морали — и раб Лепорелло, а не Жуан, вспоминает о 
мертвом командоре. Жуан острит: „он человек разумный и верно 
присмирел с тех пор, как умер". Острота Жуана говорит о его 
агрессивности по отношению к командору, под шуткой, насмеш- 
кой проявляется страх. Вместо того, чтобы осознать, Жуан 
как бы уже празднует победу над Анной, поддавшись пошло- 
сти и цинизму Лепорелло, а затем и его суеверному страху, 
опасению, что „скажет командор" (ведь оба они одно лицо). 

Жуан подшучивает над Лепорелло, заставляет его после 
его слов о том, что статуя сердится, пригласить ее в гости. 
В глубине души и у Жуана неспокойно; его восторг, его ожи- 
вление, его ребячество („я счастлив, как ребенок") ведет его 
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па путь к совершению таких поступков, которые должны Ныть, 
совершенно непереносимыми для его сознания. После того 
как Лепорелло испугался, Жуан, еще больше бравируя (испуга- 
вшись, но не подавая вида и, может быть, не сознавая этого), 
зовет статую уже не в гости, а стать у двери. Кощунствуя 
над убитым командором и соблазняя его жену, Жуан в тот 
момент, когда это приходит ему в голову под влиянием Лепо- 
релло, доводит свой цинизм до того, чтобы заставить убитого 
мужа стать у двери дома Анны. Здесь проявляется не „маль- 
чишество" Жуана, а за мальчишеством раскрывается его сущ- 
ность, таящаяся в области, недоступной его сознанию (его 
страх). 

Желая доказать Лепорелло, что весь его страх вздорен 
и бессмысленен, Жуан заставляет Лепорелло сделать неле- 
пость — пригласить статую. На крики „ай! ай!“ Жуан отве- 
чает: „Какой ты вздор несешь?.." и затем, когда после его 
собственного приглашения статуя кивает головой, Жуан испу- 
ган: „о боже!". 

То, во что не верит сознательно Жуан, во что не может 
он верить и не хочет верить, существует и в нем и в заклю- 
чительных словах в сцене с Лепорелло показывает нам, как 
в душе Жуана, у которого „воображение проворней живопис- 
ца", просыпаются и действуют вытесняемые из его сознания 
чувства вины, возмездия и силы моральные, от которых он, 
как ему казалось, был свободен. Тот же мотив в случайном 
появлении священника перед Вальсингамом и телеги перед 
Луизой в „Пире во время чумы" — то, от чего убегаешь вслед- 
ствие трусости, то как раз и преследует, то находит свою 
жертву. Не убежать от того, чего боишься. 

Вспомним только начало этой сцены, слова Жуана:— „Все 
к лучшему"; нечаянно убив Дон-Карлоса, прибавим, а раньше 
также нечаянно убив и Дон-Альвара, — Жуан продолжает испы- 
тывать счастье, несмотря на пролитую кровь... Но Жуан ухо- 
дит от этой мысли, убегает от нее (не раскаивается), а стре- 
мится к тому, что окружает его, к памятнику командора, 
к Анне. Совесть его еще не проснулась — она проснется в „чер- 
ный день". Не имея смелости осознать своего убийства, оправ- 
даться перед своей совестью, он оперирует с понятием „слу- 
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чайного", нечаянного убийства, Жуан — жертва случайности, 
здесь сыграла роль роковая случайность, условия среды, как 
он сам объяснил бы это. Но в трагедии все детерминировано, 
как детерминированы и в жизни поступки и слова людей. 


4 . 

І/ІІІІІІ ІІІІІІ.І/ .ГІІ/, ■ .Ѵ.ЧЦНЦІ 
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(Афродита ). 

Дона-Анна лицемерит и с самого начала, кокетничая, не 
обещает гостю ничего, кроме „печальной беседы", — „слезы 
с улыбкою мешаю, как апрель" (месяц обмана). Анна говор- 
лива, любопытна, все время рассказывает; Жуан молчалив, ему 
достаточно видеть ее здесь, а не у гробницы, где только еще 
накануне испугала его статуя. — „О боже!". Ему не хочется гово- 
рить, он предпочитает созерцать ее. Почему? Он этого не знает: 
мысль о командоре не приходит ему в голову. Анна предпо- 
лагает ревность у Жуана, т.-е. чувство, которое есть у самой 
Анны. Дальнейшее только подтверждает то соображение, ко- 
торое говорит нам, что ревнует обычно тот, кто сам соби- 
рается изменить. Анна собирается изменить, памяти мужа и 
потому ревнует и предполагает ревность у Жуана, что значи- 
тельно, как она думает, повышает ее ценность (она заигрывает 
с Жуаном). Жуан не ревнует к тем, кого выбирает женщина, 
но ведь Дон-Альвар купил Анну, к такому мужу ревновать 
нельзя, хотя Анна старается описать Альвара с хорошей сто- 
роны после того, как показала себя несчастной, проданной 
жертвой. Жуан не ценит пустые сокровища — деньги, он ценит 
женщину-богиню. Анна кокетничает, отделываясь холодной про- 
писной моралью: „мне вас любить нельзя"; „вдова должна и 
гробу быть верна", и дальше она восхищается верностью Аль- 
вара, Альвар любил ее и был ей верен (снова подчеркивается 
ее большая ценность). Напоминания о супруге мучают Жуана, 
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но он не ревнует се, как это предполагает вдова, связанная 
долгом с умершим мужем. Жуан мучается раскаянием, может 
быть, страхом; Анна уже готова принять любовь Жуана:. — „по- 
любив меня, вы предо мной и небом правы 11 (Анна оправды- 
вает чувства Жуана). . , 

Драматическое циі рго ^ио доходит в легкомысленных ре- 
чах Анны до своего высшего напряжения: — ведь Жуан виновен 
и перед Анной и перед небом. „Пред вами! Боже!". Он не 
смеет, не в силах говорить об этом. „Вы ненавидеть станете 
меня". Анна верна себе; как легко пригласила она к себе че- 
ловека, имени которого она еще не знала, так легко и легко- 
мысленно „заранее прощает она“ поступок Жуана: „Ужасная 
убийственная тайна" Жуана ес еще больше интересует, она хо- 
чет удовлетворить своему любопытству:— -„я страх как любо- 
пытна". „И как меня могли вы оскорбить? Я вас не знала. 
У меня врагов и нет и не было", только под конец вспо- 
минает она, что „убийца мужа один есть". К убийце мужа 
Анна чувствует вражду, но лишь „по долгу чести", так 
как она его не знает. — „Что еслиб Дон -Жуана вы встре- 
тили?" — „Тогда бы я злодею кинжал вонзила в сердце". — 
„Где твой кинжал?— Вот грудь моя". Анна не хочет ве- 
рить, пойманная врасплох она не может, не хочет этому 
верить. „Я — Дон-Жуан, и я тебя люблю". — „Где я?.. Где я?.. 
Мне дурно!" 

Дон-Жуан готов всем искупить свой удар, но Анне нужно 
не то. Один — Жуан хочет будто бы пострадать, другая — Анна 
хочет увериться в том, что ее любят. 

Анна заинтересована еще больше, так как еот перед ней, 
наконец, Дон-Жуан. Мысли Анны и Жуана отвлекались от ко- 
мандора, ОТ воспоминаний об убитом; удовлетворение эгоисти- 
ческих влечений связано с отстранением всего того, что ме- 
шает этому удовлетворению. Поэтому же не вспоминал до сих 
пор командора Дон-Жуан, он все время непосредственен; главное 
препятствие устранено, Анна ему близка, он дерзает требовать 
поцелуй — „холодный, мирный". Практическая Анна удивлена, 
как мог он рисковать своей жизнью, идя к ней, и как бы ей 
теперь при раздавшемся стуке спасти Жуана. Но Жуану 
не страшна теперь и самая смерть, он отдает безропотно 
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жизнь за сладкий миг свидания, снова забывая для настоящего 
все прошлое и будущее. 

Входит командор, Дона-Анна падает без чувств. Жуан 
занят мыслью об Анне. „Брось ее, все кончено. Дрожишь ты, 
Дон-Жуан?“ — „Я? нет!..“ (он о себе не думает) „я звал тебя 
и рад, что вижу". — „Дай руку". — Возмездие, подготовленное 
всем предыдущим, наконец, осуществляется. Жуан не укло- 
няется. — „Вот она... О, тяжело пожатье каменной его десницы" 
(он не думает о будущем, снова только о настоящем). — „Оставь 
меня, пусти, пусти мне руку... Я гибну— кончено: О, Дона- 
Анна!.." 

Последнее слово Жуана относится к Анне, о себе он знает 
одно — я гибнув Как от матери, он просит от Анны мирный 
поцелуй, и в это время входит іта§0 отца — статуя. Но об этом 
после, это так называемый семейный комплекс. 

5 . 

„Петиции ІІ. чире. еогінинін не и пе:і- 
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Пушкин. 

„Каменный гость" Пушкина представляет собой некоторое 
органическое целое, в котором все части соединены и крепко 
спаяны в один неделимый организм — этот организм, конечно, 
чрезвычайно сложен и многообразно объединен в своем целом. 
Кое-какие черты этого организма нами уже раскрыты, но в этой 
области так много ценного, что следует остановиться на 
этом еще. 

Сначала мы отметим как будто бы внешние связи, кото- 
рые однако имеют и внутреннее значение спаек, соединений. 

Первые слова Жуана (лейтмотив трагедии): — „Дождемся 
ночи здесь" (не зная, что он на кладбище) — чудесно связыва- 
ются с последними словами того же Жуана. „Я гибну, — кон- 
чено... — О Дона-Анна"... (мрак вечной ночи). Отдельные сцены 
построены по тому же принципу, соответствуя развитию тем 
и связывая начало с концом. 
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Первая сцена, как я только что упомянул, начинается 
со слов „Дождемся ночи здесь" и оканчивается: 

„Ждет ночи — и луны боится, боже! 

Проклятое житье! Да долго ль будет 

Мне с ним возиться! Право! сил уже нет!“ 

Этими словами нетерпеливого Лепорелло как бы подгото- 
вляется окончание драмы, Лепорелло освобождается от Жуана. 

Вторая сцена, гость: 

Никогда 

С таким ты совершенством не играла! 

Как роль свою ты верно поняла!. 

Сцена оканчивается появлением нового гостя — Жуана, 
новой игры и роли Лауры от воспоминаний о Жуане к воз- 
вратившемуся Жуану. Сам Жуан спасается из ссылки от воспо- 
минаний о командоре и — приходит к командору — мстителю, 
каким-то чудом ожившему. 

Дон-Жуан: 

А сколько раз 
Скажи, ты изменила мне 
В моем отсутствии? 

Лаура: А ты, повеса? 

Нет... после переговорим! 

Дон-Жуан: 

Жуан убегает от воспоминаний, зачем останавливаться 
на неприятных подробностях. Отодвигание, откладывание выясне- 
ний Жуаном до самого конца трагедии, когда уже поздно (для 
него характерно). 

Третья сцена — начинается словами: 

„Все к лучшему: нечаянно убив 

Дон-Карлоса“... 

(не мешающая подробность: никаких угрызений совести). 

Кончается драматическим эффектом, страхом Лепорелло 
и Жуана перед кивающей головой статуи: подготовляется тра- 
гический исход для Жуана (об убитом нельзя забывать и глу- 
миться над ним). 

Наконец, в четвертой сцене Анна: 

.Я приняла, вас Дон-Диего! Только 

Вшось, моя печальная беседа... 
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Руку Дон-Жуана-г о с т я принимает каменная десница 
хозяин а-мужа — и оба они проваливаются (то, о чем старался 
не думать Жуан, явилось, как невероятная возможность мести 
со стороны убитого им мужа). Сначала принимает гостя Жуана 
хозяйка Анна, затем гостя Жуана принимает хозяин, Каменный 
гость. Всюду , являющийся гостем, Жуан — на кладбище, у 
Лауры, у Анны встречает, наконец, Каменного Г остя-х о з я и н а, 
от которого он погибает. (Каменный отец (в земле) и слабый 
сын — Жуан). 

В первой и второй сцене начало и конец проведены как 
бы на Т>4^ом ^уровне душевного настроения, во второй не- 
сколько впрочем падает, в третьей и четвертой это падение 
от кажущегося благополучия к подготовляющемуся роковому 
исходу более резко намечено и доходит до самого высокого 
напряжения в конце драмы; опираясь на гласные в последних 
двух строках: на „у“, „о“ и „а" и на обилии двух согласных 
рядом „ст“ „ст“ „мн“ „бн“ „кончен", построена звуковая ха- 
рактеристика конца „Каменного гостя". 

Оставь меня, пусти, пусти мне руку! 

Я гибну — кончено... О, Донна-Анна! 

Насколько выразительны ритмы отдельных частей „Камен- 
ного гостя" — об этом можно судить, сделав хотя бы несколько 
анализов тех или иных ситуаций. Вот, например, начало четвер- 
той сцены; Анна, как бедная вдовица, мешает слезы с улыб- 
кой. Обратим внимание на прерывающуюся ее речь с паузами, 

еп]атЪетепі$: 

Я приняла вас, Дон-Диего! Только 
Боюсь, моя печальная беседа 
Скучна вам будет. Бедная вдова, 

Все помню я свою потерю: слезы 
С улыбкой мешаю, как апрель. 

Что ж вы молчите? 

Дон-Жуан ей вторит тем же, он входит в ее ритмы и про- 
должает. 

Глубоко — мыслью быть наедине и т. д. 

Наслаждаюсь молча. 

Последняя сцена подготовлена в сцене второй и таким об- 
разом создается еще большая связь между частями. То же 
можно сказать и о связях, существующих между первой и третьей 
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сценой. Действительно, как во второй сцене Карлос завидует 
Жуану и называет его счастливцем, так Жуан называет счаст- 
ливцем командора — мужа Анны. 

Как при попытке Карлоса поцеловать, обнять Лауру: 

Милый демон! 

стучат в дверь и является убийца Карлоса, так и после со- 
рванного поцелуя в четвертой сцене снова раздается стук и вхо- 
дит мститель — статуя командора де-Сольва. 

Точно так же переплетаются между собой 1-ая и 3-я сцены. 

В первой: — 

Достигли мы порот Мадрида 
Меня узнать нельзя. 

В третьей — та же ситуация: Дон-Жуан переодет отшель- 
ником: его нельзя узнать. 

В первой — Жуан как будто боится выславшего его из Ма- 
дрида короля (король его помилует). 

В третьей — вспоминает и будто бы не боится командора. 

В первой — вспоминает об Инезе, умершей от жестокого- 
мужа. 

В третьей — вспоминает об убитом им командоре. 

В первой — желает кощунственной встречи и знакомства 
с Анной. 

В третьей — желает кощунственной встречи и приглашает 
командора в дом к Анне. 

Во второй — свидание с Лаурой, признанье Карлоса, смерть 
Карлоса. 

В четвертой — свиданье с Анной, признанье Жуана, смерть 
Жуана. 

Таким образом, в этих четырех сценах, как и в стихотво- 
рении, первая сцена по содержанию и по строю соответствует 
3-ей, 2-ая сцена — 4-ой, и этим достигается такая тесная связь 
между частями, которой не могут нарушить все особенности 
ее построения и различные детали, обусловленные различной 
ситуацией или изменениями персонажей *)• Такая четкость плана 


*) Первая и третья мужские сцены, вторая и четвертая— женские (любов- 
ные) _ как бы две мужские и две женские рифмы. 
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делает эту драму Пушкина вполне законченной, тщательно 
отшлифованной драгоценностью, где каждая грань, каждая фа- 
сетка соответствует другой, лежащей на противоположной сто- 
роне, и образует один литой, цельный граненый камень, как 
в четверостишьи. 

6 . 

От. призрака, мертвой статуи, гибнет живой Дон-Жуан, так 
неотвратимое возмездие постигает его от убитого им и пору- 
ганного командора. На свете царят законы возмездия, и пре- 
ступник во имя справедливости должен быть наказан. 

Законы совести удовлетворены тем более, что сам пре- 
ступник только едва сопротивляется и почти что не возражает. 

Можно ли, однако, примириться с таким пониманием „Ка- 
менного гостя 1 ', можно ли в этом видеть существенный момент 
всей драмы? Почему гибнет Жуан? Потому что он совершил 
целый ряд преступлений и кощунств. Почемуже совершил он пре- 
ступления? Если послушать его, то так это „вышло 11 , так сло- 
жились события, что нельзя было, невозможно было их не со- 
вершить. Из создавшихся положений не было никакого выхода 
и вовсе не потому только, что Жуан шел путем эгоистическим, 
путем самоудовлетворения, но поступить иначе ни во время 
встречи с Карлосом, ни с Анной он не мог. Не потому гиб- 
нет Жуан, что он мог совершить преступления, а только потому, 
что он не мог их не совершить. Как бы он ни избегал их (а он 
этого не делал), преступления его были предрешены и, конечно, 
не фатумом, не роком, а определенной особенностью всего пове- 
дения Жуана, психическим его строем. Как я уже упоминал, Жуан 
стремится прежде всего действовать, и действовать, как ему ка- 
жется, не из своекорыстных мотивов, а потому что так приходится, 
следует действовать. Это долженствование впрочем носит ха- 
рактер не каких-либо определенных норм или плана поведения, 
а диктуется событиями, встречами, положениями (Жуан не сво- 
боден в своих поступках и речах). „Случай 11 приводит его на 
кладбище, случай знакомит его с вдовой командора, случай 
сталкивает его с братом командора Карлосом и приводит 
к убийству, глупый случай заставляет его пригласить статую 
в дом к его вдове. На все эти случаи Жуан реагирует быстро, 

Ц 
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как будто бы уверенно, но на самом деле подчиняясь окру- 
жающему. Везде, во всякой среде и во всяком месте, он готоп 
действовать: искать женщину, стараться ее ближе узнать и в то же 
время не видеть ее такой, какая она есть на самом деле. Жуан, 
конечно, не может подойти к женщине так примитивно пошло, 
как Лепорелло, он сумеет увидеть в ней то ценное, чего не 
увидит его слуга, но, обманывая себя, он обманывает и окру- 
жающих женщин. Он бежит от холодных, восковых женщин 
севера, ищет какую пибудь живую, хотя бы крестьянку, быстро 
и непосредственно вспоминает он Инезу; на вопрос Лепорелло, 
какую отыскивать будут они в Мадриде, он вспоминает Лауру 
и грозит выгнать в окно соперника. Мысль о Лауре его ве- 
селит: (слова Лепорелло) „недолго нас покойницы тревожат". 
Те же желания пригласить, наоборот, мертвого, убитого коман- 
дора, т.-е. восстановить ситуацию убитого Карлоса у Лауры — 
являются ему с легкостью необыкновенной. Такая подвижность, 
легкость мыслей, беспечные и пугающие других желания — про- 
дукт необдуманной стремительности — есть результат невозмож- 
ности нежелания остановиться на чем-либо, обдумать или по- 
нять, осознать до конца положение. Нужно найти скорейший 
и, главное, удовлетворяющий Жуана выход, не такой, над кото- 
рым пришлось бы задумываться, а такой, чтоб можно было 
поскорее действовать — иначе нетерпение, неприятное чувство 
сдержанной агрессивности которая в таких случаях проявляется 
в шутках, остротах, как, например, тогда, когда Жуану уже стало 
надоедать только созерцать Анну перед могилой де-Сольва. 

В другом случае, — когда статуя кивнула головой, испуга- 
вшийся Жуан не находит другого выхода, как уйти и как можно 
скорее забыть обо всем, что он увидел. Убежав с места ссылки, 
где ему, может быть, поневоле от скуки приходилось все время 
вспоминать о нечаянном убийстве, досадовать и умирать от 
той же скуки среди холодных, восковых женщин, он тотчас же ста- 
рается забыть о причине ссылки и делает все то же, убивает, 
отягчая свою вину, брата командора. Он не хочет выслушать 
от Лауры, с кем она изменяла ему, он может отложить этот 
разговор — ему он, конечно, неприятен. 

Так, убегая в своей жизни от неприятного, стремясь к прият- 
ному, не оценивая ни своего поведения, ни того, с кем он 
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имеет дело, Дон-Жуан все время должен возвращаться, —как это 
характерно для импульсов, идущих из бессознательного к дей- 
етвованиям, — все к одним и тем же ситуациям, которые как 
будто бы „случайно" возникают перед ним всегда в одной 
и той же форме *). 

Его победы, его счастливые случаи делают его все более 
и более беспомощным, он оказывается во власти случая, более 
слабым, а повторяющиеся ситуации, связанные с чувством его 
вины, которой он не хочет осознать и устраняет из своего 
сознания, приобретают все большее значение в его душе, и не 
подчиненное контролю его сознания и не влияющее через 
сознание на его действия чувство вины усиливается и укрепля- 
ется. Много сил, готовности быть на краю гибели у Жуана; но эти 
силы бессознательно развиваются в нем, и ему не удается ни оста- 
новить их, ни осмыслить. Борясь и устраняя окружающие пре- 
пятствия, безрассудно действуя в каждом положении, Жуан не 
имеет никакой определенной цели или одну цель — самоудовле- 
творение, вызванное уходом от страшной ситуации (элемент 
фобии). Поэтому в своем психическом развитии идет он не вперед, 
а назад, по. пути регрессии, и в заключительной сцене, как и 
в сцене на кладбище, он — ребенок; от него самого это не укры- 
лось — он „счастлив, как ребенок". В следующей сцене он снова 
ребенок — ждет от Анны, в которой он видит взрослого, судию, 
мать, решения его судьбы, просит от нее „мирный поцелуй" 
матери и погибая думает и зовет „мать" — Анну. 

Неспособность осознавать, размышлять, давать себе стро- 
гий отчет в своей деятельности заставляет Жуана итти путем 
бессознательного чувства; слабость интеллектуальных задержек 
и присутствие задержек, объясняющихся культурным унаследо- 
ванием, влечет его на путь, по которому он приходит к гибели 
от того, чему он как будто бы не верит, над чем смеется **). 
Так смеется человек над своими нелепыми страшными мыслями 
и подчиняется им, не будучи в силах их осознать. Психоанализ 

" ) Тип Дон-?Куана, человека, который убегает от пугающих его воспоми- 
наний п дейстповаиия (ехігдѵегяіо), совершенно противоположен, полярен 
типу Гамлета, который, наоборот, может только обсуждать, думать и боится 
.действовать (ІШгоѵегзіо). 

См. „Тотем и табу" Ргсисі’а выпуск VI этой библиотеки. 
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позволяет осознать их и освободиться от них, но для этого 
нужно признать их СВОИМИ и раскрыть их смысл. Легкомысленно 
смеется Жуан над статуей командора и пугается, когда она 
кланяется — ни одной мысли, ни одного стремления как либо 
осознать это явление не приходит ему в голову. В бессозна- 
тельном деятельны и сильны все те примитивные, детские 
страхи перед табу, которые он так легкомысленно отрицает 
в своих шутках, думая уверить себя в противоположном. Вот 
почему, как это и характерно для людей, нс сознающих свои 
действия и поступки, не дающих в них себе отчета, Жуан при- 
ходит совершенно не к тем результатам, к которым стремится. 

Воспоминание его об Инезе могло бы служить и служит 
как бы лейтмотивом всей его судьбы: некрасивая, она ему 
нравилась, но поздно он узнал, что муж ее— изверг. Так же 
поздно узнал Жуан о себе, о том, какой сильный мучитель 
совесть (убитый нм командор не дает ему покоя), — и как 
необходимо не убегать от воспоминаний вины, а осознать их 
и мужественно ее принять. 

И как ни избегает и легкомысленно ни разделывается со 
всеми воспоминаниями Жуан, но ему постоянно мешают и за- 
быть о них и думать о них окружающие события. Получается 
компромисс — полувоспоминание и полузабвение, делающие 
Жуана все более слабым, суеверным. Так, например, у памят- 
ника командора, задумавшись о де-Сольва и дойдя до мысли — 
„он дух имел суровый'*... Жуан мог бы подумать о том, что 
он натворил, но появление Анны помешало ему. Убив Карлоса,, 
он уединяется в Антоньевом монастыре, но не сосредоточи- 
вается на мысли о совершенном, а находит себе отвлечение 
в виде Донны-Анны, посещающей гробницу мужа. 

Так в постоянном откладывании и в уходе от тех мыслей, 
о которых следует подумать до конца и привести в связь 
с этим осознанием свою дальнейшую жизнь, Жуан идет по пути 
все большей и большей слабости, навязчивого стремления при- 
вязаться к каждому явлению жизни, искать действии, но по 
существу здесь открывается перед нами не настоящая потреб- 
ность в жизни и деятельности а замена чего-то, что не- 
приятно, другим, приятным, ведущим однако к новым мучениям, 
подготовляющим его гибель. Жуану не хватает способности 
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понимать себя, нет желания знать себя, и потому он зорко 
и едко видит и учитывает все, что проявляют другие, но эта 
способность обманывает его самого, свидетельствуя о том, что 
он зорок и в то же время безнадежно близорук — в других он 
видит только себя, и страх быть обнаруженным, быть раскры- 
тым преследует его все время. Особенно ярко это проявляется 
в последней сцене у донны-Анны, где все циі рго ^ио построены 
по принципу — „на воре и шапка горит". От этого страха, 
патологического, поскольку он не может подлежать осознанию, 
поскольку он не спасает Жуана от опасностей, а ведет его 
к опасностям, заставляет его самого участвовать в создании 
страшной ситуации: от этого страха и гибнет Жуан. Жуан гибнет 
потому, что бороться с закостеневшими табу может только тот, 
кто овладел своим сознанием и понял все значение табу. Ото- 
двигание и издевательства над табу еще далеко не свидетель- 
ствуют о силе героя. Нет этой силы и у других персонажей 
драмы, и между ними как будто бы сильнейшим, благодаря своей 
активности, является Жуан. Но есть в драме еще некто, знаю- 
щий всех, понявший героев; ему понятны все те процессы, 
которые сковывают и связывают персонажи драмы, это — их 
автор. 

7 . 

„ І)сі ізіеіпе паЬісѵпоЬ- 

гсешііце ЕтІііШетпц, <кгеп 
е.9 Ьеііагі \ пт ііая Шіпѵптсіі — 
цепіаіе ги іѵескеп“. 

Раісіетпп. І.еп РгоЬг.піия . 

Вопрос об Іта^о статуи командора, с которой связана раз- 
вязка драмы, заставляет нас хотя бы немного остановиться 
на ней. Отметим тут же, что г. иной ситуации, при иных усло- 
виях, о которых я говорил в другом месте, статуя, ее мотив, 
уже встретился нам в „Моцарте и Сальери" в „черном человеке" 
явившемся к Моцарту и заказавшем ему реквием. Предзнамено- 
вания, знаки, которые дает нам окружающая действительность, 
заставляют нас, поскольку эти знаки — проекция неведомого нам 
нашего бессознательного, быть суеверными. Но, конечно, не 
для того только, чтобы указать на суеверный страх, исполь- 
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зует писатель этот прием, вводя в „Моцарте и Сальери' 4 
„черного человека" или статую в „Каменном госте". Писатель 
со свойственным ему проникновением связывает всю психиче- 
скую деятельность героя с его проявлениями, страхами, вол- 
нениями и действиями, что позволяет самому писателю — Пуш- 
кину в итоге таких проникновений расти духовно и многое 
понять. Этого понимания Пушкин достиг упорной и тяжелой 
работой над собой, благодаря удивительной способности про- 
ецировать во вне собственный душевный мир и воспринимать 
его критически и осознавать его до возможной для него сте- 
пени. I о же, как мы видели, делал и Гоголь, но продукты такого 
вынесения извнутри во вне оказываются различными, поскольку 
различны психические особенности и направленности обоих 
писателей. 

Аффективный момент, чувство удовольствия и неудоволь- 
ствия резко обозначен во всей личности Жуана. Мне уже при- 
ходилось говорить о том, как Жуан уходит от неприятного, 
я говорил также, как, испытывая страх', который не доходит 
до его сознания, Жуан строит так называемые „надстройки" 
и старается в опасных случаях найти подтверждение своим 
силам, что доставляет ему удовлетворение и тогда — он, как ре- 
бенок. Лаура его обвиняет, как ребенка, в „вечных проказах", 
он сам чувствует себя ребенком, получив приглашение к Доне- 
Анне; он погибает, как беспомощный ребенок, пытаясь убежать 
при содействии Анны, как бы матери, от грозного отца-мсти- 
теля, Дона - Альвара. Тут, в этой сцене, он осознает свою ги- 
бель, но так и не доходит до сознания своей вины, снова 
отвлекаясь внешним и обращая внимание на ощущения в руке 
(тяжело пожатье каменной десницы) или сосредоточивая вни- 
мание на состоянии матери-Анны; это отвлечение внимания на 
подробности во время тяжелого душевного состояния, нетер- 
пения, страха, есть как бы нецелесообразное сосредоточение 
внимания на незначительных явлениях — имеет целью заме- 
нить одно неприятное для человека восприятие другим менее 
неприятным или как будто даже безразличным (рассматриваешь 
пятна на столе, когда указывают на пятна в твоей душе). 
Жуан очень любопытен, как и Анна, ему все нужно увидеть, 
у него ко всему чрезвычайно большой интерес, — это любо 
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пытство, то, что называется страсть к подглядыванию, имеет 
отношение к инфантильным стремлениям ребенка подглядеть, 
узнать, что делают взрослые. Поэтому он попадает словно 
„случайно" на сцены любви: Карлоса и Лауры, Анны и статуи 
убитого командора. Совершенно несвязанно внешне и строго 
мотивированно и обусловленно внутренно с этой потребно- 
стью видеть и показывать приглашение Жуаном статуи коман- 
дора, которая должна присутствовать при любовном свидании 
его с Анной (пусть статуя убедится, что он большой и силь- 
ный *). Бессмысленно и безрассудно приглашая статую, Жуан 
в то же время вовсе не желает думать об убитом, вникнуть 
в свои к нему отношения и, как это ни странно, думает только 
об этом, сам не понимая этого, но заставляя понять это зри- 
теля, и приходит к определенному концу. 

Поступки Жуана диктуются его бессознательными стремле- 
ниями отреагировать, тогда как в сознание не допускается 
мысль о том, что он на самом деле делает и к чему идет 
(внутренняя, а не внешняя мотивировка). 

И когда выходит не так, как он предполагал, то всему 
оказывается виной „случай". Но все случаи в драме носят, 
как я уже указывал, один и тот же характер и постоянно воз- 
вращают нас к определенной ситуации — Жуана, женщины и 
того, кто обладает женщиной или претендует на нее. Ситуация 
известная нам из так называемого детского романа, борьбы 
сына с отцом из-за обладанья любовью матери. У Инезы муж 
негодяй, Жуан не сумел ее спасти. Освобождение матери из- 
под власти жестокого отца— одна из детских фантазий ' '). 

С другой стороны и в отношениях к Жуану Лауры есть 
черты матери, она смотрит с упреком на „проказы" Жуана 
как будто бы он еще ребенок. Отношение Анны к Жуану еще 
более покровительственное и материнское: она прощает его 
наперед, любя его, интересуясь его легкомысленной жизнью 
и веря в возможность его исправления. Она хочет спасти его 
от опасностей, как мать, заботится о том, как бы ему вы- 

*) См. IX выпуск этой библиотеки статья Ггеис1‘а о типе выбора объекта 
„пострадавший, третий". 

**) См. Р г с и и. Об особом типе „выбора объекта" у мужчин. ТаІігЬисІі 
Гиг ряусіюапаі. Рогзсіі. В. II. См. IX томик этой библиотеки. Сексуальные теории. 
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браться из дома, журит за неосторожность и в то же время 
восторгается (как мать) его храбростью, его безумием. Жуану, 
как это очень ясно из его разговоров с Лаурой, нужно убе- 
диться, что она его не забыла, перед Анной ему нужно убе- 
диться, что она его любит. Анна, как мать,, могла бы его 
и судить и наказать, даже, если бы пожелала, убить. 

Жуан сомневается в возможности любви к нему женщины 
и уверяется только тогда, когда перед ним убитый соперник 
Карлос или командор. Весь во власти своих комплексов и аф- 
фектов, озабоченный тем, чтобы убедиться в том, в чем он 
сомневается, готовый поставить на карту жизнь, существование, 
только бы избежать мучительных сомнений, Жуан не смел, 
а легкомысленно безрассуден, и, так как перед ним стоит одна 
только с ним самим связанная задача, то, не считаясь с окру- 
жающими условиями, он производит впечатление сильного 
и безрассудного. 

Так один мой пациент, страдавший боязнью пространства, 
в окопах, во время жаркой перестрелки, когда люди валились 
как снопы, ходил под градом пуль, нс замечая их свиста, оза- 
боченный только одной мыслью, как бы не перебили всех лю- 
дей, и мучившийся мыслью, как тогда он один выйдет из окопов. 
Такая видимость храбрости сделала его Георгиевским кавале- 
ром, хотя его бесстрашие было следствием его громадного 
и смешного со стороны окружавших (если б они это знали) 
страха. , 

Подобную ситуацию мы легко раскрываем и в Дон-Жуане 
в его безрассудстве, диктуемом не отвагой и храбростью: он, 
например, не решается сказать монаху, что он сам — Жуан, убийца 
де-Сольва, он не решится показаться на глаза королю, сосла- 
вшему его в ссылку и т. п., но он творит гораздо более тяже- 
лые и непоправимые преступления, над которыми он вовсе 
не задумывается. 

Жуан — аффективен, не сдержан, лсгкомысленен, но, прежде 
всего, он ничем не дорожит, ничто ему по существу не дорого — 
он легко отдал бы свой 

... сан, мои богатства, все бы отдал, 

Все за единый благосклонный взгляд! 
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Он готов легко со всем расстаться — „Покойницы не долго 
нас тревожат 4 ', даже с жизнью, и она ему не нужна. 

Я ничего не требую, но видеть 
Вас должен я, когда уже на жизнь 
Я осужден. 

Это особенно интересное место, здесь в безумных словах 
Жуан больше знакомит нас со своим отношением к жизни, 
чем во всех своих объяснениях. Он осужден на жизнь, здесь 
есть принуждение, не свободное существование, а жизнь как 
испытание. У Жуана две жизни, две стороны жизни — омрачаю- 
щая его реальность и удовлетворяющая его наполовину фан- 
тазия (увидев пятку, он все дорисует в своем воображении), 
мешающая ему видеть реальное. Страх перед действительностью 
заставляет его уходить в фантазию (в область бессознатель- 
ного), где он встречает вытесненные, как будто бы несуще- 
ствующие у него в сознании страхи (например, перед статуей 
убитого). 

Он должен видеть Анну, без этого он не может жить, 
жизнь для него осуждение и прощением будет смерть. 

Анна отмечает „уваженье 44 , которое проявляет к ней Жуан: 
ему ничего не нужно, как только видеть ее (ЗсЬаиІіш), ви- 
деть и все Бремя оставаться невидимым (скрываться), — вот вто- 
рая черта Жуана: быть незамеченным и показываться, снова 
компромиссное решение, доказательно раскрывающееся в драме. 
Жуан, с точки зрения и Пушкина и нашей, не исключительно 
патологический тип, а нормальный, у которого наблюдаются 
некоторые патологические особенности, не чуждые и здоровому. 
Поражает легкомысленность Жуана, его пренебрежительное 
отношение к вопросу о смерти, к опасностям, которых он 
не избегает и как будто к ним стремится. Получается впеча- 
тление, что он, напротив, ищет этих опасностей, как бы не по- 
нимая, что делает, испытывая все время судьбу :;: ). 

Основное тягчайшее преступление, о котором он нс имеет мужества 
подумать, ведет го к целому ряду других преступлений, которые и ото- 
двигают И в то ж, время являются суррогатом основной вины (убийство отца 
или старца в Брат х разбойниках), см. \ выпуск этой библиотеки, работу 
Ггеисі'а в приложении. 
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Постоянно окруженный опасностями, он тем не менее иной 
раз как бы обманывает других, так, он не помнит, кем убит 
командор де-Сольва. Есть ли это простая ложь, или явление 
более сложного порядка? Он называет себя Анне доном 
Диего, что это — тоже обман, выдумка? В первом случае, кроме 
сознательной лжи, есть еще один момент, мешающий Жуану 
сказать правду — открыться. Ему и самому неприятно вспоми- 
нать о том убийстве, благодаря которому он был выслан из 
Мадрида. Всякий раз, когда ему нужно вспомнить о коман- 
доре, о своем убийстве, ему это неприятно, он отклоняет 
эти мысли, вина, которую он старается не сознавать, пре- 
следует его, всегда подвертывается внешний повод, обстоя- 
тельство, благодаря которым он может избежать воспоминания 
об убийстве. 

Так, на кладбище, вспомнив о командоре, он отвлекается 
увидев Анну, так не хочет он раскрыть Анне чудовищную 
„ужасную" тайну, но, как это легко понять из его поведения, 
эта тайна для него не „ужасна", с ней, нс фиксируя на ней ’ 

внимания, он может все-таки любоваться и искать встреч 
с Анной и видеть в ее молитве над могилой убитого то, что 
кажется ему прекрасным, чего сам он не в силах сделать. 
Донна-Анна как бы за него замаливает грехи его (мать заступ- 
ница), и он счастлив, что может убедиться в ее верности 
мужу. 

Что за странная вдова! 

Недаром же покойник был ревнив... 

Трудно установить другую связь между этими двумя предло- 
жениями, как только вопроса. Но зато со стороны чувства 
Жуана, внутренней работы его души ясно, что первое утвер- 
ждение относится 

За упокой души его молиться 

И плакать... < 

Да, это странно для Жуана, как может Анна так долго го- 
ревать об умершем не по ее вине мужа, но не то ли самое 
делает Жуан, вспоминая Инезу, хотя правда, как выражается 
циничный Лепорелло 

Покойнинш не долю нас тревожат. 
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Это странно, значит, Анна никого другого не любила? — 
не может быть, чтобы покойник ревновал ее без всяких осно- 
ваний, нужно во что бы то ни стало дискредитировать, хотя бы 
частично, мужчину, обладающего или обладавшего женщиной, 
интересной для Жуана. Так дискредитирует он мужа покойной 
Инезы, так никакого интереса не обнаруживает Жуан к уби- 
тому Карлосу: он вынесет его на перекресток; над статуей 
командора он смеется, как он смеется над Карлосом, думая» 
что он еще жив. Мертвые, убитые Жуаном люди не умирают, 
они живут в его душе и когда-либо оживут и отомстят ему. — 
Проблема невиновности Анны заинтересовывает Жуана, и он 
готов проследить, так ли это? Жуану, пострадавшему за вину 
и не желающему осознать ее, странно, что есть люди, муча- 
ющиеся не своей виной и добровольно отказывающиеся от 
удовольствий. Он не может понять психологии Анны и потому 
совершенно последовательно придирается к словам монаха — 
как же она не говорит с „мужчиной", „а с вами, мой отец". Это 
укрепляет его надежды на Анну. 

Положение вынуждает Жуана стремиться познакомиться 
с Анной; как везде, так и здесь Жуан только наполовину про- 
являет инициативу, всегда и везде следуя за событиями, этим 
в бессознательном как бы стремясь оправдать „случайность" 
основного события — убийство командора. При таком поведе- 
нии у него всегда сеть возможности сослаться на неблагопо- 
лучное, роковое стечение обстоятельств, и если он этого нигде 
не формулирует, то это слишком ясно из всего, что разверты- 
вается в драме. 

Пушкин не сообщает нам, при каких обстоятельствах Жуан 
бежал из ссылки, но из последующего ясно, что это вышло 
случайно, так сложились обстоятельства, так же складываются 
обстоятельства и ведут Жуана к встрече с Анной, к встрече 
с Карлосом, к тому, что после убийства Карлоса он принужден 
скрываться в Антоньевом монастыре и видеть Анну; случайно, 
под влиянием замечания Лепорелло, он приглашает статую 
туда, куда и сам приглашен — в дом к Анне. Он готов весь 
мир обнять (показать себя всему миру) и под влиянием 
аффективного состояния приглашает и те вытесненные из 
сознания образы — образ-іта^О отца, который здесь на клад- 
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бище в виде грозной и искаженной статуи, как он думает, ему 
уже не страшен. 

Однако он боится этой статуи, но старается забыть о ней — 
„уйдем". ..-Но не убежать ему от воспоминаний, и он говорит — 
„не там... пред мраморным супругом". Уже с начала 4-й сцены, 
подготовляя приход статуи, Жуан говорит о командоре, как 
о живом „счастливце", и он к нему ревнует Анну: подсказан- 
ная Анной мысль, которую затем развивает Жуан. 

Сам вспомнив о командоре, Жуан мучается, когда Анна 
вспоминает об убитом муже. Ему самому легко говорите 
не чувствуя, что он говорит о командоре, ведь он для него 
не связан с раскаяньем, но видеть и убеждаться, хотя бы это 
было только кокетство, что Анна помнит и старается заста- 
вить его думать о командоре и через Анну чувствовать 
де-Сольва, это для него невыносимо (мать говорит об отце). 

Полно вам меня казнить. 

Хоть казнь я заслужил, быть может. 

(Любовь к Анне ведет к осознанию). 

Любовь к женщине помогает осознать действительность 
и Жуана и самого поэта (см. заключение). 

Как в первой сцене убийство омертвило Жуану всю при- 
роду и людей в ссылке, так теперь, полюбив Анну, начав 
осознавать благодаря ей свое преступление, он готов погиб- 
нуть от руки Анны, приводящей его помимо его воли к дей- 
ствительности. И он скажет ей все, потому что он должен 
пострадать, должен получить возмездие. У Анны есть все 
основания именно так отнестись к Жуану, хотя она и заранее 
простила Жуана, так как не знала' его вины. 

И в третьей и четвертой сцене Жуан ищет смерти. Это 
самоуничижение (Жуан ребенок) и вырастание фигуры суро- 
вого духом командора протекает, как дальнейшее развитие 
„странностей" вдовы. 

Он хочет умереть и быть похороненным не близко, дальше 
от могилы де-Сольва, у порога, подальше от „этого гордого 
гроба" (отца), и когда Анна пройдет мимо, она коснется над- 
гробного камня Жуана легкой ногой или одеждой (обратим 
внимание на три „ой“ „ою“ в этой строке). Дон-Жуан отве- 
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чает, изображая то, чего он не мог сделать, если бы он был 
безумцем, и в его ответе все время звучат эти подавленные 
агрессивные „с" и „з“, но нет он не агрессивен, агрессивность 
запрещена ему в бессознательном после убийства командора 
и он должен удовлетвориться (регрессия) одним созерцанием 
и легким притрогиванием (смотреть и трогать), не как пре- 
лиминариями к настоящей любви, как это было бы характерно 
для взрослого, а как последней целью, как он думает, своих 
стремлений, в чем проявляется детское его отношение к Анне, 
как к матери. 

Сногр болтливость 

Когда б я был безумец, я не стал бы 
Страдать в безмолвии... 

он объясняет, как характерно для его психики — случаем. 
Мы уже видели, как приходится Жуану искать оправданий 
именно в случайностях, в зависимости от явлений его жизни, 
и чем больше в этом смысле приходится ему приписывать слу- 
чаю, тем все больше и больше раскрывается- в нем отказ от 
самостоятельности и, из желания найти оправдание, оправдаться 
перед самим собою. Чем больше ссылается он на случай, тем 
больше уходит, ускользает почва из-под ног его, и в итоге 
он делается игрой того случая, который привлечен был сна- 
чала для того, чтобы отодвинуть всякую возможность чувство- 
вать вину. (Случай, Дона-Анна, случай увлек меня!). 

8 . 

Счастье Жуан постиг лишь с той поры, когда полюбил 
Анну, но он не знает давно или недавно — он не знает, с какими 
процессами в его душе связана эта любовь, так как корни 
ее в боссознательном, протянулись до детских его воспомина- 
ний, но он этого не знает, не в силах осознать и потому реши- 
тельно не может ничего сказать о том, как давно он любит 
Анну, как не мог бы он сказать нам, как давно боится он 
статуи убитого (комплексы отца и матери). В этом обнаруже- 
нии непонятных сил вытесненных желаний Жуан страшен Анне.. 

Я слушать вас боюсь. - 
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Опасный Жуан в то же время кроток перед женщиной, 

готов молчать, готов умереть, не питая дерзостных надежд, 

он сильнее действует на нежелающую сознаться, что и у нее 
есть дерзостные надежды, Анну; инициатива всегда в ее руках 
и, успокоенная его „уважением 11 , Анна сама делает противопо- 
ложное тому, что ей следовало бы сделать, если бы она 
в состоянии бы -а бы дать себе отчет в своих словах и дей- 
ствиях. А(}Щ)ектипное состояние Жуана вызывает соответствую- 
щее состояние Анны без того, чтобы кто-нибудь из них мог 
осознать, что они делают — происходят ошибочные для мораль- 
ного чувства их действия, раскрывающие перед нами истинный 
смысл психики их обоих, смысл, который не доходит до их 
сознания, потому что оба они находятся во власти чувств. 
Напрасно более практическая Анна старается осознать поло- 
жение — 

Подите — здесь не место 
, Таким речам, таким безумствам... Завтра 

Ко мне придите; если вы клянетесь 
Хранить ко мне такое ж уваженье, 

Я вас приму — но вечером позднее... 

Я никого не вижу с той поры, 

Как овдовела... 

Дона-Анна примет Жуана вечером, т.-е. тогда, когда плохо 
видно, так как она никого не видит с той поры, как овдо- 
вела. Таким образом компромиссно (символически) разрешается 
возможность и принять и как будто бы плохо видеть, т.-е. 
вечером, так вступает в сделку с совестью и с долгом Анна. 

Снова момент безумного решения, снова построенный 
на трех „з“ 

(Анна) 

Да, завтра, завтра. 

Как вас зовут? 

В вымышленном имени Жуана, первом пришедшем ему 
в голову, звучит звуковым образом построенный средний род 
на „о“ — (оно) он ребенок и в то же время „е“ и „о“ Диего 
(от бог и день) и криптограмма д и а в о л а „Диего де-Кальвидо“, 

Эти три „д“ подчеркивают слово диавол, желая подчеркнуть 
бога Деус (противоположное значение примитивных слов)*). 

■) см. АЪеІ, X выпуск этой библиотеки. 
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точно так же, как в слове Лепорелло есть „лепра" — язва, про- 
каза,, есть почти „оторопел", то, что характерно для пугливого 
слуги Жуана, — язва, лепра — вспомним его способность судить 
и относиться к людям и явлениям, заражая их пошлостью. Все 
эти явления чисто звукового символического порядка раскры- 
ваются нам в самом глубоком, основном слое звуковой магии: 
в могуществу звуков в интимной связи между именем человека 
и его сущностью. Сравни только имена Лаура, Лавр, о котором 
говорит она „лавром пахнет", и она лаурета (победительница), 
и Анна в звуках своего имени, инфантильное название „мама" 
или „нана". Де-Сольва (освобождать, разрешать) — прекрасная 
фамилия для статуи и персонажа, связанного с развязкой тра- 
гедии (солоно пришлось Жуану) *). Дьявольское Диего де-Каль- 
бидо воплощается в определенном видении, подготовленном 
в его имени, теперь он увидит, этим кончается фамилия вид-о, 
(увидит) и третья сцена. 

Для того, чтобы все мои построения не показались слишком 
необоснованными и произвольными, я позволю себе сослаться 
на случаи, где эта многосмыслснность слов,. так интересовавшая 
Пушкина, как истинного поэта, проявляется с неоспоримой убе- 
дительностью. Таких примеров можно было бы привести очень 
много в именах и фамилиях действующих лиц: Евгений Оне- 
гин, Гирей, Сальери, Моцарт. Евгений — „хорошо рожденный*^ 
Онегин нега, нежить, Саль — грязный, Морт — мертвый, царт — 
нежный, — все эти слова найдены и применены Пушкиным с пора- 
зительной звуковой четкостью и по-русски и на иностранных 
языках, с целью сохранить и усилить очарование слов, много- 
смысленность их и соиіеиг Іосаіс. (многосмысленность символа). 

* ... * ■ 

Во всем том, о чем я говорил относительно Диего де-Каль, 
видо, этого имени и его магического дьявольского значения 
больше всего поведали бы нам современные Жуану верования 
в темные силы и в магию, в вызывание духов, в суеверия и т. п. 
С современной точки зрения, все эти явления представляют 
чрезвычайно большой интереё, близко подводящий нас к дру- 


') Он же Альвар — авар — скупой, покупает и бережет Анну. 



Каменный гость 


гим, пугающим по своей силе и значению процессам, которые 
таятся до поры до времени неведомыми в нашем бессознатель- 
ном. В „Каменном госте 11 проблема из области изучения тем- 
ных сил окружающей нас действительности перенесена во внутрь, 
в область нашей психической деятельности, в которой и таятся, как 
это нам теперь понятно, возможности такого проявления чуде- 
сного и многого, мало пока еще нам известного. Конечно, одним 
комплексом отца мало что объяснишь, но, принимая во внима- 
ние богатое воображение Жуана, его легкомысленное отодви- 
гание вопроса, который ему нужно осознать, решить и поко- 
риться решению, принимая во внимание тот страх, который 
ведет его прямым путем к тому, чтобы попасться на глаза 
сначала короля, затем Карлоса, наконец, чудесно ожившего 
командора, страх, которого он не желает проявлять и который 
все же проявляется, — принимая во внимание все это и особое 
состояние Жуана но время объяснений его в комнате Анны, 
мы видим, как аффективное напряжение его растет: поцелуй 
дан, Дон-Жуан так увлечен, что не слышит стука, Дона-Анна 
заражает своим испугом Жуана; Анна только потому может 
внушить страх, что, как в ней, так и в душе Жуана, все уже 
подготовлено для возмездия; здесь под влиянием слов другого 
лица — Анны, как на кладбище под влиянием слов Лспорелло, 
Жуан пугается статуи. Сам Жуан далек от подобных мыслей, по 
крайней мере, в сознании, и поскольку сознание его неподгото- 
влено, а в бессознательном он уже созрел для галлюцинации, 
постольку и появляется статуя, поражающая обоих любовников. 

Так постепенно, в ходе развития трагедии, Пушкин подво- 
дит нас мало-по-малу к развязке, строго обусловленной вну- 
тренними, душевными переживаниями героев пьесы. 

За всеми действующими бессознательно, не отдающими 
себе отчета или благодаря действованию, или благодаря резо- 
нированию лицами — скрывается прозревший человеческую душу 
писатель — один до конца правдивый, честный, не пользующийся 
своими знаниями и силами в ущерб самостоятельности и есте- 
ственности отдельных лиц трагедии. Может *) быть, в основе 

*) То, что с удивительной прозорливостью отметил Пушкин у Грибоедова 
а его „Горе от умя“, то, что единственно умным человеком в комедии 
язляется сам автор, можно совершенно законно применить и к самому Пушкину. 


— 123 — 



Этюды по психологии творчества А. С. Пушкина 


всей драмы лежит личное переживание самого Пушкина, напи- 
савшего эту драму в Болдине, как бы в ссылке (в карантине)» 
но это внешнее обстоятельство даже при той поправке, которую 
дает нам справка, что Пушкин собирался жениться и мучился 
разлукой с невестой и т. п., — все еще дает нам слишком мало 
оснований для того, чтобы так просто связать психологическую 
ситуацию героя с психологической ситуацией самого Пушкина. 

Еще два слова о последних словах Жуана, в которых про- 
является его особенное душевное состояние — рассеянность 
и беспомощность. Он не знает даже, дрожит ли он или нет, 
боится или не боится. „Я — нет“, он храбрится, хочет себя 
обмануть. 

Я звал тебя и рад, что вижу. 

У дон-Жуана гипнотическая покорность, результат, как мы 
знаем, отцовского комплекса, покорности '), в то же время 
круг его восприятий чрезвычайно сужен, он может только 
чувствовать то, что чувствует загипнотизированный, 

Тяжело 

Пожатье каменной его десницы. 

Оставь меня, пусти, пусти мне руку 

и потом, как эхо, он сначала повторяет слова статуи о руке 
(Дай мне руку), затем повторяется ее же слово: 

Кончено — о донна-Анна!.. 

Этим призывом женщины, матери, как я уже говорил, кон- 
чает в момент казни большинство преступников, чувствующих 
всю свою беспомощность и детскую слабость. 

Нестор Котляревский смотрит на Жуана, как на жизнера- 
достного и беззаботного человека, проказничающего от успеха. 
Приглашение статуи — мальчишеская выходка, поэтому развязка 
драмы, появление карающей статуи, грешит некоторой жесто- 
костью; но эта жестокость не внешняя, а подавленная, вну- 
тренняя жестокость Жуана, обращенная против него самого — 
смотреть на нее иначе, значит — воспринимать ее механически, 
а не психологически. Дело, конечно, не в том, что в „Камен- 
ном госте*' имеется такая неубедительная и плоская мораль — 

1) См. Регспсхі и моей книге о гипнотизме. 

П роф. Ермаков. — Эгюаы. <) 
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проказник наказывается, нет, мы имеем дело с очень сложным 
И проникновенным пониманием Пушкиным Жуана, наказанного 
не статуей или богом, но прежде всего в нем самом разыгры- 
вающимися конфликтами, которые ищут выхода и разрешения. 
Это правдиво, глубоко и резко отличается от того, что может 
дать внешняя, навязанная ситуация, когда дон-Жуан не во-время 
проваливается к дьяволу. У Пушкина вся трагедия построена 
на борьбе между внутренней правдой и внутренней неудовле- 
творенностью слабого человека, желающего казаться сильным 
и обманывающего самого себя. 

Бороться с окружающей действительностью, с обществом, 
с его предрассудками может только человек сильный, не боя- 
щийся прежде всего осознать и увидеть все то, что он сам 
представляет, и не убегающий от воспоминаний, которых он 
не в силах осилить и осмыслить. Внешняя сила влечений 
у Жуана скрывает его внутреннюю несостоятельность И ОН 
гибнет не от внешних условий жизни, а от условий внутрен- 
ней своей, неведомой ему психической жизни. Не мало общего 
найдем мы поэтому между Жуаном и Вальсингамом, одинаково 
слабых в их уходе от действительности (ср. ,,Чернь“). 

25 / 8 - 22 . 
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Небесами 

Иглице'., кто жизііт гтеіі 
Играл пред сумрачным недугом. 

Чтоб ободрит', угостиЛ взор, 

К.і л и уел, тот будет небу другом 
Киков бы ко был приговор 
Земли слепой. 

Подобно тому, как „сцену из Фауста' 1 нельзя рассматривать, 
как прямое подражание СбіЬс, так как Пушкину принадлежит 
лучшее в ней, так в „Пире во время чумы", основанием для 
которого послужила Вильсонов трагедия, много ценного, чисто 
Пушкинского, и нашей задачей являетсь проследить Пушкин- 
ские мотивы маленьких драм и в этой пьесе. 

Написанный гораздо позже, „Пир" теснейшим образом свя- 
зан, как мы убедимся, с тремя предыдущими трагедиями. „Пир 
во время чумы" создан Пушкиным в то время, когда его мысль 
останавливалась на смерти, смерть казалась ему близкой и воз- 
можной, его чувства, как это характерно для Пушкина, нашедшие 
свое лучшее выражение в стансах „Брожу ли я вдоль улиц 
шумных", снова и по-другому раскрыты нам в „Пире"; мы 
знаем, что Пушкин привык „день каждый, каждую годину" про- 
вожать неотступной думой о смерти, но, может быть, больше 
всего об этих думах говорят нам не разбросанные в его пись- 
мах и отдельных стихотворениях признания, а то, что проходит 
красной нитью через его Болдинские трагедии и затем в его 
„Пире во время чумы", где этот вопрос о смерти является 
основоположным. Пушкина глубоко опечалила смерть Дельвига, 
в своем письме он предается грустным размышлениям: „Дельвиг 
умер, Молчанов умер, погоди, умрет и Жуковский, умрем и мы. 
Но жизнь все еще богата; мы встретим еще новых знакомцев, 

9 * 
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новые созреют нам друзья, дочь у тебя будет расти, вырастет 
невестой, мы будем старые хрычи, жены наши — старые хрычевки, 
а детки будут славные, молодые, веселые ребята, мальчишки 
станут повесничать, а девчонки сантиментальничать, а нам-то 
и любо. Вздор, душа моя... Были бы мы живы, будем когда- 
нибудь и веселы". Так принимал Пушкин жизнь и от жизни, 
а не от себя ждал радостей: 

И пусть у гробового входа 
Младая будет жизнь играть... 

Да будет так. Вот как приемлет жизнь поэт. Все это так, 
но совершенно непонятно, как некоторые критики могли усмо- 
треть в Вальсингаме, в председателе, человека, который совер- 
шает подвиг, как можно слова председателя принять за дей- 
ствие и как можно его трусость и отхождение от реальных 
бедствий, диктуемое эгоистическими мотивами, рассматривать, 
как подвиг. Вальсингам так же боится воспоминаний и угры- 
зений совести, как и Жуан, как будет бояться их Сальери после 
отравления Моцарта, как Альберт после смерти своего отца — 
барона. Тема смерти объединяет все эти произведения, в ко- 
торых своекорыстные, эгоистические люди, забывая о других, 
думают только о себе, убегают от мучительных мыслей и по- 
падают под власть того, от чего думали спастись. Но ни 
у одного из персонажей трагедий нет возможности радоваться, 
найти примирение, принять мир, в котором, „младая будет жизнь 
играть": до „младой жизни" им нет никакого дела. 

Исследователи обращают внимание на то, что оригинальными 
в пьесе являются песня Мери, значительно изменененная Пуш- 
киным, и песня Вальсингама, созданная поэтом. Но никто не 
обратил внимания на то, что Пушкин, выпустив многое из тра- 
гедий Вильсона, сконцентрировал содержание, построил вещь 
совсем по-новому и добился органичности, которой нет в по- 
длиннике. 

Прежде всего об органичности этого произведения. Тра- 
гедия начинается с того, что молодой человек напоминает 
о Джаксоне, об умершем собутыльнике: 

Почтенный председатель! Я напомню 
О человеке, очень нам знакомом, 

О том, чьи шутки, повести смешные, 
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Ответы острые и замечанья, 

Столь едкие в их важности забавной, 

Застольную беседу оживляли... 

Кончается тем, что тому же „почтенному председателю" 
Вальсингаму священник напоминает о других умерших, 
о матери и жене, и он в отчаяньи взывает к душам матери 
и жены Матильды и мучается воспоминаниями. 

Трагедия начинается с воспоминания об умершем весельчаке 
и шуте, смеявшемся над бедствиями чумы, и по контрасту окан- 
чивается воспоминаниями о чистом духе Матильды и о про- 
шлом Вальсингама. Молчат и умолкли едкие и забавные шутки 
Джаксона, и заговорил, и зовет Вальсингама голос ч іетого духа 
умершей Матильды. Смерть, от которой бегут, от которой 
ищут забвения пирующие, врывается в их круг и властно за- 
ставляет их умолкнуть и задуматься. И в „Пире", как и в дру- 
гих маленьких трагедиях Пушкина, перед нами развертывается 
внутренняя трагедия человека, захотевшего забьі т ь, убегаю- 
щего от тяжелых мыслей и находящего в ужасном момент на- 
слаждения (вспомним дон-Жуана), нр мысли его найдут, 
и будут мучить его и доведут его до отчаянья. Забыть, 
уйти от мыслей о долге, —не значит осилить их, преодолеть 
их; отсюда стремление к наслаждению опасностью: бой, как 
п роцесс.уя д ьность, доставляющая наслаждение и связанная 
только с субъективной целью. Цель субъективная — играть 
с опасностью, испытывать себя, диктуемая неуверенностью, 
вернувшееся сознание уничтожит, измучает такого слабого 
человека, так это было в „Каменном госте", так происходит 
и в „Пире". 

Пьеса начинается с компромисса, который предлагает со- 
здать на пире молодой человек: будем считать, что Джаксон 
не умирал, он живет в противоположность тому, что делает 
Вальсингам, забывая об умерших жене и матери, трусливо 
уходя от „воспоминаний страшных". 

Итак, 

Я предлагаю вьіпить в его память 
С веселым звоном рюмок, е восклицаньем, 

Как будто б был он жив. 


П и р 


время чум ы 


в о 


Но председатель не может с этим согласиться и предлагает 
(боясь воспоминаний, — мотив страха, нарастающий в трагедии): 

Пускай в молчаньи 
Мы выпьем в честь его. 

Председателю неприятен компромисс, так как в душе его 
уже слишком много компромиссов, он хотел бы замолчать 
о чем-то... но молчанье в тоже время для него нестерпимо, 
в молчаньи нужно думать, думать председателю неприятно, мысли 
могут довести его до осознания того, от чего он убегает, 

СП И потому он просит спеть Мери, хотя ему неловко быть 
нежным, и в тех словах, которые обращены к ней, мы видим, 
как стесняется Вальсингам предаться чувству или вызвать 
хотя бы подозрение в том, что он способен на чувства. Вальсингам 
способен чувствовать, вот почему он пользуется насмешливым 
выражением с „диким совершенством", которое в то же время 
соответствует состоянию души председателя, смеющегося, же- 
лающего смеяться над своей слабостью и нежностью (стыд за 
свою чувствительность — боязнь показаться слабым). 

Твой голос, милая, выводит звуки 
Родимых песен с диким совершенством: 

Спой, Мери, нам уныло и протяжно, 

Чтоб мы потом к веселью обратились 
Безумнее, как тот, кто от земли 
Был отлучен каким-нибудь виденьем. 

(Отчаянье ведет к веселью, веселье должно заглушить печаль.) 

Интересно отметить тут, что сравнение с „тем, кто отлучен 
от земли" в устах Вальсингама раскрывает нам противополож- 
ное тому, что он делает на самом деле. Веселье пирующих 
и есть отлучение от земли, от происходящих вокруг них кар- 
тин скорби и смерти, — песня не уводит, а приводит к дей- 
ствительности. 

Председатель убегает от унылых и протяжных песен грусти 
и допускает их только как средство для того, чтобы после 
этого у него еще безумнее вспыхнуло веселье. Грусть, печаль 
по умершим является таким образом средством еще более 
оправдать отход от действительных страданий. 
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Насколько во всем поведении председателя ярко выраженія 
его эгоистические и трусливые стремления убежать от окру- 
жающих бедствий, настолько в песне, которую с „диким" 
совершенством поет Мери, звучат совершенно иные мотивы. 

Умирающая в песне просит возлюбленного не прикасаться 
к ней, она думает не о себе, а только о нем, молит его позабо- 
титься о себе и обещает ему, что 

Эдмонда не покинет 
Дженни даже в небесах! 

Если бы Дженни заразилась чумой, то и тогда она вся 
полна забот и мыслей о своем Эдмонде, думает о нем, хочет, 
чтобы он жил и не подвергал себя опасности заразиться. 
Дженни любит, и эта любовь ведет ее к самоотречению. Валь- 
сингам никого не любит, думает только о себе и не хочет 
думать или вспоминать о чуме, об умерших дорогих ему. 

Какие же заключения делает председатель из песни Мери? 
Он просто комментирует нам эту песню и совершенно обходит 
ту ее часть, которая больше всего касается его и которая 
больше всего могла бы научить его действовать. Он говорит 
о том, что смерть уносит людей и не остается никаких следов 
от их существования, только пастушья песня едва напоминает 
о них; все проходит, все уничтожается и существует ли что-либо 
ценное, о чем стоило бы сокрушаться (оправдание отхода от 
действительности). 

Пало столько 

Отважных, добрых и прекрасных жертв, 

Едва оставил память о себе 
В какой-нибудь простой пастушьей песне, 

Унылой и приятной... 

Дальше он не идет, больше ему не хочется думать, глубо- 
кий смысл песни — простой пастушьей песни — не заставляет его 
задуматься. Он еще не научился понимать „понятный смысл 
правдивых разговоров", надо напомнить ему то, что касается 
его лично, и это сделает священник. Вальсингам может думать 
только о себе и о своих переживаниях, он способен на упое- 
ния, он может испытывать судьбу, но это всегда он и только 
он. И потому, что он чувствует себя „погибшим созданием", 
его влечет к ним; может быть, он мог бы вспомнить о своей 
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Матильде, о матери, но нет, быстро обрывая цепь мыслей, он 
переходит к себе, к своим настроениям и занимается ими, 
анализируя самые чувства, т.-е. опять-таки себя: 

Нет! ничто 

Так не печалит нас среди веселий, 

Как томный, сердцем повторенный звук! 

(культ своих переживаний). 

Высказанное в такой общей форме положение в одно и то же 
время делает честь его тонкой наблюдательности и уводит его 
от горестей, от горя страны, бедствия, которому он может 
сочувствовать только в прошлом, когда 

раздавались жалкие стенанья 
По берегам потоков и ручьев, 

Бегущих ныне весело и мирно 
Сквозь дикий рай твоей земли родной... 

Он бежит от настоящих, жизненных воспоминаний и обра- 
щается только к прошлому, а не к тому, что происходит теперь. 
Так Са/ьери в другом плане обобщает о себе биографические 
сведения, так как он глух и нем перед настоящей, не его 

личной ЖИЗНЬЮ. ' 1‘ 

Вальсингам может думать о веселых и мирных ручьях чужой 
страны, но он не в силах, ой не хочет- думать о страданиях 
своей собственной страны. Так в поведении й в рассуждениях 
Вальсингам уходит от действительности, и в тоже время он 
высказывает самые различные, меткие, эстетические и психоло- 
гические соображения, — словом, он в состоянии сделать все, 
показать себя и оценить все, что только не является действи- 
тельностью, окружающей его, давящей его, заставляющей его 
не рассуждать, а действовать. В таких рассуждениях он силен, 
он находчив, он метко выражается, тонко чувствует, но все это 
решительно бесполезно в том положении, в котором он находит- 
ся (не действенном). 

У самой Мери ее песнь вызывает иные мысли, иные вос- 

■ 

поминания: 

О, если б никогда я не певала 
Вне хижины родителей своих! 

Они свою любили слушать Мери; 

Самой себе я, кажется, внимаю, 

Поющей у родимого порога... 
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Ей вспомнился отчий дом, ей снова захотелось стать преж- 
ней, тогда 

Мой голос слаще был в то время: он 
Был голосом невинности... 

У Мери происходит процесс катарзиса, раскаянья, внутреннего 
очищения, но и ей не хочется претворить свои переживания 
в действования, в поступки. В переживаниях своих она ищет 
оплота в прошлом, в невозвратимо утраченных близких ей 
людях... 

Речи Луизы совсем иного характера: она сразу проявляет 
раздражение и смеется над песнью Мери и считает наличность 
у Вальсингама переживаний такого рода доказательством про- 
стоты его души. 

Не в моде 

Теперь такие песни! Но все ж есть 
Еще простые души: рады таять 
От женских слез, и слепо верит им. 

Она беспощадна в своей критике, она бичует Мери, кото- 
рая, как она подозревает , 

... уверена, что взор слезливый 
Ее неотразим, а если б то же 
< О смехе думала своем, то верно 

Вся эта песня 1 , к'ак 'она думает, неискренна, она только — ору- 
дие женского кбкёт&тва. Луиза в своем осуждении, сама того 
не подозревая, рйгікрывает самое себя, свои собственные отно- 
шения к Вальсингаму, — Мери потому только спела слезливую 
песню, что 

, . і - , Вальсингам хвалил 

.... , Крикливых северных красавиц: вот 

Она и расстоналаеь. Ненавижу 
Волос шотландских этих желтизну. 

В раздражении досталась и шотландским волосам, т.-е. 
Луиза подходит чисто субъективно, лично, а она как будто бы 
претендовала, по крайней мере сначала, на полное беспри- 
страстие и смотрела сверху вниз. В ней говорит зависть 
и мелкое тщеславие (ревность). Но вот картина мрачной дей- 
ствительности: едет телега, наполненная мертвыми телами, 
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и Луизе дурно; Вальсингам в свою очередь видит ложь в дру- 
гих, но не видит ее в себе самом. 

... в ней, я думал, 

По языку судя, мужское сердце. (См. „Домик"). 

Но так-то: нежного слабей жестокий, 

И страх живет в душе, страстьми томимой! 

Тут раскрывается сущность Луизы, такая же сущность, как 
и у самого председателя, но он отстраняет эти мысли и удо- 
влетворен тем, что правильно понял Луизу, пн ей даже помо- 
жет притти в чувство, но от этого он сам не сделается ближе 
к действительности и к познанию своего положения. 

Мери раскрывается перед нами в своем самопожертвовании, 
как Дженни из песни. 

Сестра моей печали и позора, 

Приляг на грудь мою. 

Слабая Луиза и теперь не приемлет действительности, это 
ей снился сон; этот сон — действительность: кошмар испу- 
гал ее во сне, тогда как на яву она храбра и как будто не 
боится ничего и может подшучивать и дразнить шотландскую 
красавицу — „вот она и расстоналась", (а сама?). 

Убегая от чумы, от всяких мыслей о ней, все персонажи 
трагедии только и делают, что говорят и думают о чуме, даже 
во сие, даже в обмороках они никак не могут освободиться 
от этих мыслей. И когда Вальсингама просят спеть: 

Вольную, живую песню — 

Не грустью шотландской вдохновенну, 

А буйную, вакхическую песнь, 

Рожденную за чашею кипящей. 

Тогда оказывается, что такой песни председатель не знает. 

Но спою вам гимн 
Я в честь чумы: я написал его 
Прошедшей ночью, как расстались мы. 

Мне етранная нашла охота к рифмам 
Впервые в жизни! Слушайте ж меня: 

Охриплый голос мой приличен песне... 

(т.-е. снова о чуме, от которой хотелось бы им всем уйти). 

Спасаясь от чумы, все время только о ней говоря, и думая 
о ней даже тогда, когда расстаются они друг с другом, пред- 
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седатель в одиночестве доходит до кощунства, до вызова 
и пишет гимн чуме, которая дает возможность действующим 
лицам уходить от действительной жизни. Не считаясь с самой 
чумой, по крайней мере, не желая с нею считаться Вальсин- 
гам думает все время о ней, готов писать в честь ее стихи, 
только бы. как-нибудь от нее отделаться в действительности. 
Гимн этот, как мы увидим, построен прямо противоположно 
песни Мери — простой пастушьей песни. „Странная охота 
к рифмам" говорит о каком-то бессознательном мотиве твор- 
чества Вальсингама, вытесненное проявляется в его гимне. 

Гимн этот искусственно и искусно построен, и внешняя 
его форма лучше, чем внутреннее содержание, так точно, как 
внешняя форма поведения для председателя важнее, значитель- 
нее, чем внутреннее содержание его души. 

Внешнее, показное упоение силой сводится только к тому, 
чтобы найти защиту от зимы и чумы и безнаказанно веселиться. 
Широкий размах(?) сил, диктуемых отчаяньем, приводит к упое- 
нию, к пляске мертвых, к еще большему замыканию в себе, 
в силу своей слабости, сознания своей слабости и беззаконий. 
Надо думать, что 

В их сердце дремлет совесть, 

Она проснется в черный день. 

Вместо этого отчаянье, благодаря страшным воспоминаниям 
(Вальсингам обманывает себя), превращает опасность в сред- 
ство переживаний и творит гимн. 

Есть упоение а бою, 

И бездны мрачной на краю... 

И затем, обобщая, 

Бее, все, что гибелью грозит, 

Для сердца смертного таит 
Неизъяснимы наслажденья — 

I Бессмертья, может быть, залог! 

И счастлив тот, кто средь волненья 
Их обретать и ведать мог. 

Поэтому-то 

Хвала тебе, чума!.. 

Бокалы пеним дружно мы, 

И девы-розы мнгм дыханье — 

Быть может, полное чумы! — 

(Страх перед чумой.) 
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Здесь тот же кощунственный вызов, который бросает Жуан 
статуе командора, приглашая статую, опьяняясь победой и боясь 
возмездия (дерзость вследствие страха). 

Айхенвальд видит в гимне проявление демонизма Вальсин- 
гама, который, впрочем, трудно уловить. Вальсингам, как это 
понятно, обходит вопросы религии, устраняет вопросы мо- 
рали и заменяет долг — усмотрением, а мораль — переживанием, 
но устранить не значит вызывать на бой. В гимне Вальсингама 
не борьба, а состояние перед опасностью. Мережковский при- 
писывает языческому демону, сладострастному Дионису, песнь 
председателя, усматривая в женообразном идоле („В начале 
жизни школу помню я“) совершенно произвольно Диониса, а не 
Афродиту, как это ясно из текста и исторических справок. 
Языческое здесь прикрывается понятием примитивного изжи- 
вания, удовлетворения себя, а не понятием оргии в честь бога 
и высшей силы. В чем же это признание власти чумы, когда 
признаешь только себя самого и свои „неизъяснимы насла- 
жденья“? просить притти как чуму 

К твоей вдове, где завтра буду я, 

И стать, у двери на часах... 

Положение чумы то же, что и статуи — у дверей страж 
и мститель. 

Для того, чтобы сравнить песню Мери с гимном Вальсин- 


гама, попытаемся рассмотреть их параллельно. 

Начинаются они оба и затем построены по контрасту; пер- 
вая песня требует отношений к другим, второй — гимн удовле- 
творяет только самого Вальсингама. 


Было время,... процветала 
В мире наша сторона: 

В воскресение бывала 
Церковь божия полна; 

(прошедшее) 


Когда могущая зима, 

Как бодрый вождь, ведет сама 
На нас косматые дружины 
Своих морозов и снегов, 

(настоящее) 


лето 

Ныне церковь опустела; 
Школа глухо заперта; 
Нива праздно перезрела; 
Роща темная пуста; 

И селенье, как жилище 
Погорелое, стоит; 


зима 

Навстречу ей трещат камины, 

И весел зимний жар пиров. 
Царица грозная, Чума 
Теперь идет на нас сама, 

И льстится жатвою богатой; 
(радость, что скрылась от стихий) 
Что делать нам У и чем помочь? 
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нет жатвы 

Опустошение, горе людей. 

Если ранняя могила 
Суждена моей весне, — . 

Ты, кого я так любила, 

Чья любовь отрада мне — 

Я молю: не приближайся 
К телу Дженни ты своей; 

Уст умерших не касайся; 
Следуй издали за ней. . . 

не пей дыхания девы 
Отреченье ради другого — 
тема: Любовь — (непреходящее) 

А Эдмонда не покинет 
Дженни даже в небесах! 

вечная жизнь на небесах.. 
Против песни Мери, искрен- 
ней и правдивой, восстает фаль- 
шивая и завистливая Луиза. 


Припадок Луизы, которая 
принимает проезжающую теле- 
гу за сновидение и пугается 
его. 

Негр, управляющий телегой. 


есть жатва 
Недоумение. 

Нас не смутит тйое призванье! 
Бокалы пеним, дружно мы, 

И девы, -розы пьем, дыханье, 
Быть может, полное Чумы! 


пьем дыханье девы 
Страх заразы от девы, 


гибель от чумы — (отчаяние), 
входит священник. 

Против гимна Вальсингама 
ложного и напыщенного, вызы- 
вающего, восстает старый свя- 
щенник, взывающий к чувству 
уважения к умершим. 

Волнения Вальсингама, кото- 
рый приходит в отчаяние от 
сознания своего малодушия и 
от действительности и глубоко 
задумывается, но не может по- 
мочь себе. 

Светлое видение, управляю- 
щее поведением Вальсингама. 


Первая часть драмы начинается с предложения молодого 
человека помянуть веселым звоном рюмок Джонсона, тем же 
приглашением для пресечения обмороков уже по адресу Луи- 
зы, фальшивой и завистливой, начинается вторая часть драмы, 
приводящая к гимну. 

Было бы интересно задержаться хотя бы на короткое время 
на том, каково по существу различие между песнью Мери 
и гимном Вальсингама, каким миросозерцаниям соответствуют 
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первая и второй. Вячеслав Иванов пытается понять миросозер- 
цание Мери, как христианское мировоззрение, а в гимне Валь- 
сингама увидеть языческое. В трагедии таким образом как бы 
сталкиваются два противоположных мировоззрения и в конце 
концов побеждает христианское (задумчивость). Конечно, можно 
возразить против такого толкования, ведь и языческое не есть 
самоудовлетворение, а культ бога, уничтожение, пожертвование 
собой для бога — для высшего, не личного. 

Наш интерес, однако, от этих рассуждений естественно дол- 
жен уклониться в сторону самой пьесы, и мы постараемся не- 
сколько ближе ознакомиться не с тем, что дано в песне Мери, 
и что в гимне Вальсингама, а к а к они даны. С этой стороны 
вопрос приобретает для нас особое значение и интерес. Дей- 
ствительно, в герое трагедии, в Вальсингаме, нам одинаково 
даны обе возможности — откликаться и на христианские, и на 
так называемые языческие мотивы. И то и другое миросозер- 
цание одинаково присуще Вальсингаму, и в пьесе мы присут- 
ствуем при борьбе этих двух противоположных стремлений, из 
которых, однако, ни одно не приемлется до конца Вальсинга- 
мом. Он хотел бы быть язычником, стихийно воспринимающим 
чуму, как божество, но божеством и притом сомнительной 
ценности является он сам и его переживания, отчаяние тол- 
кает его к „Пиру во время чумы", потому что он бежит от 
„воспоминаний страшных**. Он не может поверить до конца 
в „Святое чадо света", он не достаточно силен, чтобы отверг- 
нуть всякое вмешательство высших сил или „сознания своего 
беззакония". И тогда, чувствуя все время свою слабость, тер- 
заемый внутренней борьбой, от которой он тщетно пытается 
уйти, он приходит к компромиссу, к таким поступкам, которые 
не могут, не должны позволить ему думать о том, что его 
мучает, и тем не менее все приводит его к этим мыслям, от 
которых ему не убежать 1 ). Себялюбие и любовь к другим бо- 
рятся в душе Вальсингама, и арена борьбы — сам Вальсингам. 
Так называемое языческое в нем мы называли бы область 
примитивных, эгоистических, бессознательных влечений, куда из 
трусости перед жизнью — чувства несостоятельности — вытес- 

') Тоже у Жуана и „Каменном госте", и у барона и „Скупом рыцаре**. 
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няется у Вальсингама все то, что должен был бы он иметь 
в сознании; сознание же Вальсингама, это — то „христианское", 
о чем поет Мери и чего в самой своей сущности не желает 
допустить до осознания Вальсингам, так как он не хочет, не 
может, ему неприятно об этом думать (чувство и долг). 

Вальсингам - гедоник, автоэротик, строющий целый ряд 
надстроек для того, чтобы оправдать свои удовольствия и мало- 
душие, должен уступить перед Вальсингамом-сознающим, что 
он делает. Но в схеме трагедия сводится к тому, что Вальсин- 
гам не в состоянии осознать и решиться на что-либо; в по- 
следний момент драмы он может и на призыв священника 
ответить не каким-либо действием, а только словами, и также 
половинчато, компромиссно выйти из этого положения: он 
умолкает, он остается погруженный в глубокую задумчивость. 

Гедоник-Вальсингам свою слабость оправдывает тем, что дей- 
ствительность жестока: 

Дома 

У нас печальны; юность любит радость 

и в дальнейшем на страстную, обличительную речь священ- 
ника, он спрашивает его: 

Зачем приходишь ты 
Меня тревожить? Не могу, не должен 
Я за тобой итти: я здесь удержан 
Отчаяньем, воспоминаньем страшным, 

Сознаньем беззаконья моего, 

И ужасом той мертвой пустоты, 

Которую в моем дому встречаю, (все личное) 

И новостью сих бешеных веселий, 

И благодатным ядом этой чаши, 

И ласками (прости меня, господь) 

Погибшего, но милого созданья... 

Затем ему естественно предстояло бы вспомнить о Матильде, 
но нет, он отстраняет это имя, он думает о матери, о которой 
только что говорил священник 

Тень матери не вызовет меня 
Отселе — поздно — слышу голос твой, 

Меня зовущий; — признаю усилья 
Меня епасти... 
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Теперь уже поздно, спасти не удастся и, чувствуя, что 
виной своей гибели является он сам, при всей невыносимости 
для себя осознать и понять, так именно подойти к себе самому, 
он прибавляет 

Старик! иди же с миром; 

Но проклят будь, кто за тобой пойдет! 

Пассивный, здесь „удержанный отчаянием'', он боится вся- 
кого примера, всякого более решительного, кто пойдет за свя- 
щенником, и он разражается проклятием по адресу той части 
своей души, которая могла бы подчиниться и последовать за 
священником и тем отрезывает себе путь (садизм, обращенный на 
другого, как и на самого себя — садомазохизм — упоение в бою). 

Тогда священник напоминает Вальсингаму о Матильде: пред- 
седатель взволнован, он не может сидеть, он встает: 

Клянись же мне, с подъятой к небесам 

Увядшей, бледною рукой, оставить 

В гробу навек умолкнувшее имя! 

О, если б от очей ее бессмертных 

Скрыть это зрелище! (ты слаб, чтобы меня принудить). 

Вальсингам убегает от мучительных воспоминаний о Ма- 
тильде; ее отношения к нему его обязывали быть иным, чем 
он есть, и он чувствует теперь стыд и желание скрыть от 
нее -то, что показ ы в ал .перед тем всем пирующим: ложь 
и обман бессильного, отчаявшегося человека. 

Меня когда-то 

Она считала чистым, гордым, вольным... 

Воспоминание о прежней действительности, о том, что было 
и от чего отошел Вальсингам, впервые заставляет его понять 
настоящее его положение:' (о сознание через женщину) 

Где я?.. Святое чадо света! вижу 

Тебя я там, куда мой падший дух 

Не досягнет уже... 

Когда Вальсингам от ложного, искусственно созданного 
ухождения от действительности вдруг прозревает и понимает 
свое положение, одна из пирующих вместе с ним — погибшее 
создание — объявляет его сумасшедшим: 

Он сумасшедший: 

Он бредит о жене похороненной! 
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Священник зовет его, увлекает, хочет . спасти Вальсингама 
от его собственного сознания своего ничтожества и слабости. 

Пойдем, пойдем... 

Но у Вальсингама хватает сил только на то, чтобы осознать 
свою греховность, и подобно тому, как, уходя от мучительных 
мыслей, он отдается своим переживаниям 

Есть упоение в бою 
И бездны мрачной на краю... 

так и теперь он остается на краю этой бездны. Для 
него переживать, это — все, что он в силах сделать, действо- 
вать он неспособен. Он может уйти от борьбы, закрывшись, 
защитив себя переживанием отчаяния, но дальше переживаний 
он не пойдет. Он останется здесь со своими мыслями, с угры- 
зениями совести, со вздохом о прекрасном минувшем, и потому 
ему нечего ответить священнику, как только просить его 

Отец мой, ради бога, 

Остапъ меня! 

Так останется погруженный в глубокую задумчивость не- 
счастный, сознающий свое бессилие Вальсингам, который хотел 
обмануть и себя, и других, показав себя сильным, способным 
бороться, быть выше всего и не видеть того, что удручает, 
заставляет его и других рыдать и биться над могилами близких. 

И он это делал, и с ним это было, но он не хочет, ему 
тягостно вспомнить об этом, он убегает от этих мыслей, но 
убегая, отстраняя из своего сознания все то, что его мучает 
и делает слабым, он вовсе не делается благодаря этому силь- 
ным, он только делается обманщиком, лжецом. Он лжет самому 
себе и обнаруживает трусость, которую не хотел бы обнару- 
жить. Думая уйти от сознания бессилия, он снова приводится 
к сознанию своей слабостр,, несостоятельности духовной, и идет 
все дальше и дальше по пути замыкания в себе самом, заме- 
няя деятельное отношение к окружающим деятельностью внутри 
себя, которая не находит в его глазах оправдания и которую 
он тоже не хочет сознавать. Так суживается круг интересоз 
Вальсингама во все время его рассуждений, и через интеллект, 
через ум, он хочет заставить себя чувствовать и переживать 
жизнь по-иному, и он уходит в суррогаты действительности, 
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которые он себе создал взамен настоящей, тяжелой, его удру- 
чающей, неприятной ему действительности. 

В таком состоянии он не видит никакого выхода, кроме 
того, к которому он приходит: вечная борьба с самим собой 
и постоянная ложь, обман себя самого. И снова оживает то, 
с чем не может примириться председатель, его нет у Вальсин- 
гама, и что так прекрасно выразил в своих стихах в тот же пе- 
риод Пушкин: 

Прими же, дальняя подруга, 

Прощанье сердца моего, 

Как овдовевшая еупруга, 

Как друг, обнявший молча друга 
Перед изгнанием его... (памяти Раевской?). 

Эти чувства незнакомы Вальсингаму, он может только уме- 
реть. У Пушкина, наоборот, овдовела супруга и он может 
только 

И с негой робкой и унылой 
Твою любовь воспоминать. 

Это прекрасное стихотворение „Расставание“ было напи- 
сано Пушкиным во время эпидемии холеры и написания им 
маленьких трагедий в Болдине, и в нем, как мы видим, дан 
тот примиряющий поэта с утратой выход, которого не может 
найти и не найдет только себя самого удовлетворяющий и 
о себе прежде всего заботящийся Вальсингам. 

Нежного слабей жестокий, 

И страх живет в душе, страстями томимой! 

Это относится к самому Вальсингаму — его отношение к смерти 
матери и Матильды и его последующая жизнь не что иное, как 
следствие страха: и вот, отдаваясь страстям, томясь ими, он 
убегает от страха перед страшными воспоминаниями... Его на- 
думанная, обманная жестокость, отход от действительных стра- 
даний, делают его „слабее нежного". - 

Страх делает Вальсингама отчаявшимся и в то же время 
слабым, неспособным принять действительные ценности жизни, 
он подменяет их 

И новостью сих бешеных веселий, 

И благодатным ядом этой чаши, 

И ласками (прости меня, господь) 

Погибшего, но милого созданья... 
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При такой подмене прежде всего изменяется он сам, и те- 
перь ему ясно, что он не тот, каким был прежде. 

Меня когда-то 

Она считала чистым, гордым, вольным. 

Теперь он грязен, ничтожен и раб своих бешеных веселий 
и может только уйти и защищаться без надежды спастись 
от трезвых, правдивых мыслей и мучительного сознанья без- 
закония своего и не видеть исхода, и не видеть света. 

Итти, раскаявшись, назад было бы признаком слабости 
и малодушия, было бы стыдно; итти по прежнему пути в на- 
стоящее время он не в состоянии, но отчаяние растет; свя- 
щенник ушел и через некоторое время пир будет продолжаться 
снова, еще более отравленный воспоминаниями, еще более без- 
умный, чем до того... И потому будет больше оснований еще 
дальше уйти от печальной действительности и забыться в ве- 
селье, в вине и в разврате... Так окружающая жизнь и люди, 
как это думает Вальсингам, толкают его к гибели и гибель 

Для сердца смертного таит 
Неизъяснимы наслажденья 
Бессмертья, может быть, залог! 

И счастлив тот, кто средь волненья 
Их обретать и ведать мог. 

Вальсингам к этому неспособен, это только его мечта, это 
то, к чему он хотел бы притти. 

В своем гимне Вальсингам старается строить образы и дает 
одни только рассуждения, измышления холодного разума, и если 
сеть какое-либо чувство во всем его гимне, то это чувство 
страха и отчаяния, — страх и отчаяние вызывают „неизъяснимы 
наслажденья* 4 и делают Вальсингама беспомощным перед ли- 
цом действительности и священника, и особенно в последних 
словах гимна он показывает, как заражены страхом все его 
удовольствия, все его наслаждения. 

И дбвы-розы пьем дыханье, 

Быть может, полное чумы! 

Но „неизъяснимы наслажденья** таят в себе „бессмертья, 
может быть, залог**; вот куда спасается от тяжелых мучитель- 
ных мыслей Вальсингам, но залогом бессмертия являются 
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не самые переживания на краю опасности, а прежде всего 
цель, ради которой человек подвергает себя смертельной 
опасности. Ведь и Вальсингам, идя своим путем, губит и уни- 
чтожает в своей душе все живое, что б ней было; ему как 
будто бы не жаль своей жизни, он готов умереть от чумы, но 
умереть случайно, если она окажется в „деве-розе“, дыхание 
которой, быть может, уже полно чумы. Он ждет, он испыты- 
вает свою судьбу и пассивен, как ожидающий человек. Его 
активность подавлена и заменяется надуманной, сводящейся 
только к рассуждениям, а не к действиям. Может быть, в пылу 
отчаяния он сделает такое, что даст ему бессмертие, но это 
выйдет случайно, так сложатся обстоятельства, он подчинится 
обстоятельствам, но на здоровый, решительный призыв к дей- 
ствиям он отвечает священнику только тем, что его охваты- 
вает раскаяние, страх, отчаяние, и больше всего страх и от- 
чаяние, — го каком бессмертии может быть тут речь, и это хорошо 
понимает обманывающий себя Вальсцнгам. Снова чувство не- 
состоятельности и слабости. „Может быть, а может и не быть" 
делают председателя колеблющимся, трусливым, жалким и он 
всего боится: быть может, бессмертие, быть может, чума, нет 
ничего определенного, повсюду сомнения. 

Постоянные, сомнения и страх все время отравляют жизнь 
председателю и всюду врываются в его, с трудом построенный, 
тойиз ѵіѵешіі, и сначала и до конца „Пир“ отравлен тяжелыми, 
гнетущими воспоминаниями и никогда нет настоящих, живых 
привязанностей, связывающих Вальсингама с людьми. 

Председатель начинает с просьбы к Мери спеть „уныло 
и протяжно' 1 , благодарит, за „жалобную, песню' 1 ,, думает о сте- 
наниях, о том, что отважнще», добрые и . прекрасные не оста- 
вили о себе памяти, он видит внешнее притворство и слабость 
Луизы, он чувствует, что > . ■ .. 

Охриплый голос мой приличен 

песне. 

В гимне один страх и хриплое отчаяние и желание уйти, 
убежать, или отчаявшись, уже не сопротивляться чуме. На слова 
священника .он отвечает . исповедью, чем удержан он в „без- 
божном пирс". 
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Когда священник Напоминает ему о Матильде, он требует 


оставить 


В гробу навек умолкнувшее имя! 


при этом он снова видит отрицательное в священнике — его 
старческую — „Увядшую, бледную руку", и в себе видит он 
дурное 

Святое чадо света! вижу 

Тебя я там, куда мой падший дух 

Не досягнет уже... 


Так агрессивность Вальсингама направляется на него самого 
после того, как она была направлена на окружающее и окру- 
жающих; он жалеет бесследно погибших, память о которых 
сохранилась в простой пастушьей песне и не замечает, что 
■еще больше он должен был бы жалеть себя, погибающего 
■бесславно, унизительно. 

Но сознавать, это значит еще больше мучить себя, а разве 
он мало и без того мучается, разве нё имеет он права мучить 
и смеяться над чумой, отнявшей у' него' и Матильду и мать? 
Разве он нё жертва неумолимой судьбы, над которой ему хо- 
чется смеяться (подавленная агрессивность), и смеясь^ Он смеется 
над собой и, дискредитируя окружающее, он дискредитирует 
прежде всего себя самого (тожё в „Скупом рыцаре" и у Саль- 
ери). • . . ѵ 

Так, попав в заколдованный круг мыслей, Вальсингам не 
в силах из него освободиться, потому что все, что бы он ни 
предпринимал, чтобы он ни сделал, все в одно и тоже время 
служит удовлетворению двойственной цели, уходу от действитель- 
ности, в котором его удерживает постоянный страх перед этой 
действительностью. В этом компрЬмиссе чувств, когда наполо- 
вину удовлетворяется и то и другое, есть упоение „бездны 
мрачной на краю", и теперь уже в этом положении находит 
он „неизъяснимы наслажденья" и даже, может быть, залог бес- 
смертия. 

Уйти можно было бы, обратившись не к рассуждениям, а 
к действиям, но председатель, сидящий все время и встаю- 
щий под влиянием слов священника, снова садится и погру- 
жается в задумчивость, из которой ему не выйти. Уйти' от всего 
этого он не в силах, он не в состоянии, и в этом ужас и от 
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чаяние его положения, которое ему самому, не решающемуся 
действовать, из страха перед действием, кажется безысходным, 
и как все слабые люди, он обвиняет условия жизни. 

Слабый, жалкий, весь во власти страха, Вальсингам убегает 
от воспоминаний; это одна сторона человеческой души, эгои- 
стической и ограниченной, но есть и другая сторона, прекрас- 
ная и ценная, и ее Пушкин раскрыл нам в „Расставании": эта 
не разлука, как совершившееся, законченное явление, а рас- 
ставание, продолжающееся, очищающее чувство поэта. Что же 
делает поэт? 

В последний раз твой образ милый 
Дерзаю мысленно ласкать, 

Будить мечту сердечной силой 
И с пегой робкой и унылой 
Твою любовь воспоминать. 

Нет, он не забыл ее, как Вальсингам Матильду, он дерзает, 
понимая, что делает, будить мечту „сердечной силой", пережи- 
вая сердцем, а не забываясь и опьяняясь, не з а м е н я я „образ 
милый" „благодатным ядом" и „ласками погибшего, но милого 
созданья", а воспоминая ее любовь с „негой робкой и унылой". 
Сердце Вальсингама мертво, ожесточилось, сердце поэта, его 
силы, будят мечту, милый образ. Поэт думает о ней, а не о 
себе. „И для тебя твой друг угас". 

Ты овдовела, так как друг твой угас, он умер для тебя, 
таково чувство поэта; подруга делается вдовой, сам он угасает, 
но не может угаснуть и продолжает жить она, „дальняя 
подруга"; сердце же поэта уходит в изгнанье (Мери) 

Как друг, обнявший молча друга 
Перед изгнанием его. 

Примечание. После того, как эта книга была уже сдана 
в печать, я нашел в только что вышедшем Пушкинском сбор- 
нике памяти С. А. Венгерова (1923 г.) статью Н. Б. Яковлев 
„Об источниках „Пира во время чумы", стр. 93. В этой статье, 
которая, к сожалению, слишком поздно попала мне в руки, не 
мало очень ценных и важных наблюдений и материалов. Скажу 
только о том, что тезис, будто Пушкин сознательно элимини- 
рует из своей сцены все осложняющее ее основную тему — 
страха смерти, есть, конечно, определенный прием, заставляю-* 
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щий еще сильнее звучать этот страх. Можно согласиться и с тем, 
что „бессмертье" у Вальсингама — лишь случайная находка без- 
умца, играющего с опасностью ради самой игры (я называю 
это процессуальностью, игра происходит вследствие желания 
магически овладеть вытесняемым страхом). 

Заключения в ІХ-й главе о морали и долге в произведе- 
ниях Пушкина совпадают с тем, что высказано мною в этой 
книжке по этому прёдмету. 

Нельзя не согласиться, что героическое в понимании Пуш- 
кина (в черновом наброске) 

Герой будь прежде человек 

означает „человеческое" коллективное выше индивидуаль- 
ного „героического", о чем я и говорю в моих „этюдах". 


ЗАКЛЮЧЕНИЕ. 

Бсзумніал лет устіиіі: акіч.і'ы: 

Мне тяжела , пак г.ѵуяпіос поамслие, 

Но, как опію, игча.и . минуаши.г г)цей 
II . моей Ог/шг чем етауе, тем си. и, іісіі. 
Мои ауто утлл. Сулит мае ауи/о и соус 
Грядущего волнуемое .мо/н-. 

I. 

Душа поэта— огненное начало, потому что жизнь, которую 
он воспринимает, как жизнь своей души, есть не что иное, как 
горение (таково древнее воззрение на душу). Все живое горит ( 
сгорает — это тот процесс, который для поэта оживляет, заста- 
вляет действовать и людей, и предметы. Пушкин нашел в своей 
душе этот древний, извечный символ жизни —огонь, пламя 
видит он во всем, что живет и действует. Везде во всех явле- 
ниях жизни, как и в живой душе, Пушкин прозревает огненную 
стихию жизни, действенную и деятельную. 

Такое понимание жизни, как огненного начала, вопреки не- 
которым исследованиям '), Пушкин, конечно, не мог унасле- 
довать от Гераклита, так как и сам Гераклит унаследовал это 
понимание из более древних, из более примитивных общечело- 
веческих источников, возвращающих нас к древним начаткам 
человеческой культуры. 

Очищающая сила огня, страстей, опьяняющих человека, 
способного во имя богов, первозданных стихийных сил природы, 
жертвовать в оргиастическом возбуждении своим сознанием и 
разумом, опьянение и подчинение извечным законам мира, 
в котором возгорание, огонь есть сущность всякого нового 


*) См. Гершснзон.' Гольфстрем. 
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творения, в противоположность холодному трупу, остывшему, 
беспламенному состоянию, процесс горения и связанные с ним 
процессы возгорания, пылкости, внутреннего жара, жара любви 
к миру, — все это открывают нам древние культы, говорящие о 
деятельной любви к миру, к его проявлениям и к неугасимому 
огню, зарождающему жизнь. Так, по одной древней индийской 
легенде, мы только передаем другим врученный нам на время 
горящий факел жизни, неугасимый светоч из поколения в поко- 
ление, и живут, горят новые существа, которым мы передали 
этот порученный нами огонь жизни. И пока горит в нас огонь, 
пока бурлят в нас страсти и способны мы любить этот мир, — 
мы живем, подчиняясь природе, познавая ее через огненное 
начало жизни. 

. Данная нам природой огненная душа таит в себе лучшую 
(ценность мира. Сохранить этот пламень неугасимым, пронести 
его через всю нашу жизнь, — такова задача поэта. Этот огонь 
у Пушкина божественный Эрос, бог любви, любви к окружаю- 
щему, связывающий его с миром и с людьми; в окружающем 
видит Пушкин пламень, в окружающем видит он жизнь. , 

Горит, вспыхивает и гаснет пламень души — жизнь человека, 
потому что жить для него, это - — гореть, излучать тепло. Если 
существуют различные виды жизни огня, то огонь души всегда 
горит и, горя, связывает, обогревает вокруг других, и только 
в тесных границах отдельного человека, обращенный на него 
самого, он угасает и делает такого человека холодным и мерт- 
вым. Не всякая жизнь огненная, не всякая душа живая, жива 
душа и огненна жизнь там, 

Где все блистает 
Нетленной славой и красой, 

Где чистый пламень пожирает 
Несовершенство бытия (катарзис). 

В огне согревающей, дающей огонь жизни сгорают несо- 
вершенства бытия отдельного человека, но для этого нужна 
деятельность, нужна жизнь, отход от себя, от своих узких 
и душных эгоистических переживаний в область широкого 
мира людей и природы, ^ных ценностей, чем „я“. Чистый 
пламень, сжигающий человека и делающий его живым и силь- 
ным, лучше всего раскрыт нам в „Пророке" Пушкина. Титани- 
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ческая фигура пророка — сначала слабого и влачащегося 
в пустыне отшельника, растет и открывается перед нами, как 
искренняя, глубокая исповедь поэта-ясновидца. 

Томимый духовной жаждой, будущий пророк, влачась в пу- 
стыне, встречает Серафима. Вокруг пустыня; поскольку в душе 
его было пусто, все кажется ему мрачной пустыней, и он 
ничего ценного не видел в мире. Одиночество приводит к жажде 
духовной и обрекает отшельника на то, чтобы влачиться. 

Высшая сила Серафим уже одним прикосновением к глазам 
позволяет им раскрыться и увидеть ужас его положения. 
Прикосновение к ушам дает возможность услышать целый 
мир звуков, содрогание неба о жалком состоянии отшельника, 
и все звуки, которые производят населяющие и живущие, пока 
чуждые ему, далекие от него, разобщенные с ним в мире 
существа; только человеческих голосов, только о человеке он 
ничего не знает и не слышит. Серафим вырывает грешный 
язык, „празднословный и лукавый 1 * — язык болтуна и обманы- 
вавшего себя и других отшельника, и, взяв жало змеи, т.-е. 
силу, рожденную природой, вкладывает в замершие уста (празд- 
нословить отшельник теперь уже не будет). Он рассекает грудь 
и вынимает трепетное (боязливое) сердце и вкладывает в грудь 
символ жизни, огонь — пылающий, „угль“, т.-е. два мучителя 
человека: огонь и змея введены в тело влачившегося, томя- \ 

щегося жизнью отшельника; вместо жалкого языка (см. „Домик 
в Коломне**) — язык Эзопа, который сварил фригийский раб, как 
антипод Серафима, и вырванный и сваренный язык — „язык 
враг мой** — жало змеи; вместо трепетного (боязливого) сердца — 
пылающий огнем „угль**. В таком состоянии окровавленный, изне- 
могающий, обессиленный муками, пророк может только сказать 
о себе: 

Как труп в пустыне я лежал. 

Конечно, огонь в груди еще не делает человека пророком, 
наличие сжигающего огня еще не предполагает деятельного 
огня. Он жжет, причиняя страдания только самому отшельнику. 

Этот огонь должен быть направлен на других, этот язык дол- 
жен найти „глаголы**, но не те, какие он произносил до сих 
пор. Тут-то скрыта самая главная, самая важная сторона 
преображения в действенного пророка. Мало иметь силы, мало 
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получить их от природы (ведь и Сальери родился с любовью 
к искусству), надо, как Моцарт, уметь давать, и действительно, 
когда Моцарт не пожелал отдать черному человеку свой 
Кециіеш, то этот Кециіет обратился против него и привел 
его к смерти, сделал его жертвой и трупом. Надо эти силы 
подчинить богу или природе. Об этом и говорит пророк: 

И бога глас ко мне воззвал. 

Сравним: 

Но лишь божественный глагол 

До слуха чуткого коснется, 

Душа поэта встрепенется, 

Как пробудившийся орел (в „Пророке" — орлица^. 

Трепещет поэт и пророк, услышав веления высшей силы,, 
так поэт требует от музы: 

Веленью божию, о, Муза, будь послушна: 

Или в другом стиле, в другой ситуации в „Домике в Коломне": 

Кто ж родился мужчиною, тому 

Рядиться в юбку странно и напрасно. 

Только в подчинении мировым силам природы находит свое 
настоящее выявление, свою цель душа, огненное начало жизни. 
Огонь должен жечь „сердца людей". Но для того, чтобы жечь 
других, нужно решиться сжечь и собственное сердце, нужно 
гореть огнем окружающего и для окружающего. Горит и „Ску- 
пой рыцарь", горит и „Сальери", сжигающий свои труды 
после бессонных ночей; сжигает свою жизнь, перед чумой, 
уничтожающей людей, Вальсингам; но не всякое горение, не 
всякое мучение ведет к жизни, здоровой, согласной с мировой 
стихией огня. Сжигая себя, обращая огонь на себя, — если 
мучения источник самоудовлетворения, — сгораешь сам и пре- 
вращаешься в труп и в пепел, тогда сердца „поростают мхом", 
и сердца „ужасны", как в „Скупом рыцаре". 

Таков и „Дон-Жуан" с его „ужасом" в сердце, с его стра- 
хом, который он отодвигает из сознания, готовый умереть, 
но всегда занятый собою, только переживая свои чувства, 
пробуя свои силы, в которые он не верит. Так, мраморный, 
глыбный командор — только орудие в области некультурных 
бессознательных сил, бунтующего, вызывающего на бой 
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и гибнущего слабого, жалкого человека. Жуан уже как бы 
силился что-то осознать, ему уже явился Серафим - Анна, 
и он сам подставляет свою грудь разящей руке Анны-Серафима. 
Влачась в мрачной пустыне жизни, • он встретил ангела — 
донну-Анну, но Анна сама слаба и находится под влиянием тех 
же влечений и своих слабостей, как и Жуан (их обоих влечет 
к самоудовлетворению); ради богатства продала себя Анна, но 
ведь дон-Альвар ее любил; она его, конечно, не любила, 
иначе такое воспоминание помогло бы ей найти правильный 
выход из положения. Слова о „долге" прикрывают эгоисти- 
ческие стремления Анны и должны сделать ее еще более ценной 
и желанной для Жуана.' В дальнейшем мы убеждаемся, как 
мало считается Анна с чувством долга. Долг Анна или обхо- 
дит, или пользуется им для удовлетворения себя; поэтому не 
спастись Жуану, он только влечет ее к гибели, призывает 
гибель и на себя, и на донну-Анну. Трагедия Жуана в том, что 
он не находит могучего Серафима (действительность) и не 
хочет быть послушным велению правды (он идет путем само 4 
удовлетворения). Это делает его слабым прежде всего перед 
самим собою и он умирает от своих собственных страхов, 
проецируя их во вне, в статуе убитого им командора де 4 Сольва 
(наслаждения’ делают человека слабым). 

И. 

Таким же слабым делают наслаждения и другого человека, 
переряженного Маврушей, — поэта, и если в плане трагедии „Ка- 
менный гость" Пушкин рисует перед нами гибель трагического 
героя, то в „Домике в Коломне" коллизия разрешается коми- 
чески, бегством героя с намыленной щекой. 

Пародируя высокий стиль поэм, Пушкин в „Домике", в ка- 
ком-то особом состоянии пародирует себя, свои собственные 
произведения, на что уже давно указывали. Всего больше 
бросилась в глаза пародия на Татьяну Ларину. 

Отрывок — 

Зимою, ставни закрывались рано, 

Но летом до ночи растворено 
Все было в доме. Бледная Диана 
Глядела долго девушке в окно 
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, • (Без этого ни одного романа 

Не обойдется: так заведено!). 

Бывало, мать давным-давно храпела, 

А дочка на луну еще смотрела 

И слушала мяуканье котов... • і 

сближается со следующим, например, отрывком из „Евгения. 
Онегина": 

Она любила на балконе 
Предупреждать зари восход, 

Когда на бледном небосклоне 
Звезд исчезает хоровод 
И тихо край земли светлеет, 

И вестник утра ветер веет... 

Но об этом я еще скажу потом. Среди целого ряда произ- 
ведений, которые нашли свой отклик и обнаружение в дру- 
гом, противоположном, антитетическом аспекте в „Домике",, 
я особенно внимательно хотел бы остановиться на „Пророке" 
Пушкина. 

„Пророк" и „Домик" такие различные и по своему духу 
и по направлению произведения, так полярны они по существу, 
как, конечно, не противоположны Татьяна Ларина и Параша 
в „Домике", (описка „Наташа"). 

На первый взгляд трудно найти более противоположные по 
своему характеру произведения, чем „Пророк" и „Домик". 
Однако более детальный анализ, как я надеюсь, раскроет нам 
много сходного между ними, и прежде всего сходство плана,, 
по которому написаны оба. 

Скрывая год написания „Домика", желая как будто бы 
скрыть (в шутку?) свое авторство,.. притворяясь будто бы но- 
вичком (поймут или не поймут читатели, каков автор „Домика"?), 
Пушкин в полном согласии со всем этим скрыл и затушевал 
образец, послуживший ему для пародии. 

В дальнейшем я постараюсь выяснить некоторые причины, 
побудившие поэта пародировать „Пророка", и вопрос о том, 
как следовало бы смотреть на этот акт, если читатели согла- 
сятся, что в данном случае мы действительно имеем пародию 
на „Пророка". Я не думаю, что такое упрощенное решение 
вопроса соответствует существу дела. В выдвигании в „До- 
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мике в Коломне" пародийности указывается лишь внеш н и й, 
далеко не исчерпывающий произведение признак; „Домик" — 
не пародия, а раскрытие тенденции, противоположной „Про- 
року", внутренно обусловленное и облеченное только 
как бы в форму пародии или шутки. Недостаточное знаком- 
ство со всеми материалами не позволяет мне в настоящее 
время довести сближение и противоположение обоих образцов 
творчества поэта до такой степени, какой бы мне этого хотелось. 

Оставляя за собой право еще вернуться к этому вопросу, 
я приведу все то, что прежде всего бросается в глаза, когда 
сравниваешь оба эти произведения. 

Замечу, что эпиграф тосіо ѵіг, тосіо Гетіпа одинаково 
является формулировкой темы обоих произведений. 

Действительно, жалкий, влачащийся в пустыне человек, бес- 
помощный отшельник, лишенный какой-либо мужской черты, 
из слабой Гетіпа, делается могучим — ѵіг — пророком. Пассив- 
ное состояние заменяется активным. 

В период новых испытаний (30-й год) Пушкин задает себе 
снова вопрос, о том же, как из слабого, мучимого духовной 
жаждой человека образуется человек сильный. Но теперь, на- 
ходясь в иной ситуации, он задает себе тот же вопрос, но уже 
не в плане библейского события, а в плане обычной, бытовой 
жизни: „что же я — мужчина или баба?"... 

Соответственно с этим в „Пророке" — стиль высокий, подъем, 
библейские выражения, в „Домике" — наоборот, тривиальный, 
бытовой, снижающий, постоянно срывающийся, пародирующий 
стиль. 

Что же пародируется в „Домике"? Конечно, не отвлечен- 
ные направленности души, а интимно, тесно связанное с самим 
поэтом. 

В „Пророке" влачащийся отшельник — Сепіі па, делается — ѵіг — 
пророком. В „Домике" Мавруша — мужчина — рядится в бабу, 
в кухарку. Мужское в Мавруше проявляется не в силу духов- 
ных испытаний, как у пророка, а в силу бытовых, даже просто 
физиологических свойств ее — стала отростать борода. Психо- 
логия противополагается физиологии, духовное перевоплоще- 
ние — физическому изменению (духовный рост физическому 
•обрастанию). Ритуал ограничения самокастрацнн. 
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Пророк активно, деятельно ищет возможности найти правду 
мужчины — ѵіг, — Мавруша же старается скрыть свое муж- 
ское — сойти за женщину — Іеті па. 

Стихотворение „Пророк" начинается с того, что „духов- 
ной жаждою томим в пустыне мрачной" томился отшельник. 
„Домик" — с того, что раздраженный поэт влачится в пустыне 
мнящих о себе людей и обнаруживает томление, скуку, раз- 
дражение. „Четырехстопный ямб мне надоел" *). „Пророк", 
как и „Евгений Онегин", как раз написаны четы- 
рехстопным ямбом. „Пророк" влачится в пустыне, 
поэт в „Домике" в плане бытовом — „и з сволочи (влача- 
щихся) вербует рать". 

„Пророк" встречается и его выводит на дорогу шести- 
крылый Серафим, поэт в „Домике" встречается с рифмами 
по 3 в ряд (тройные созвучия), т.-е. с шестью, как у Сера- 
фима, по числу его крыльев. План небесный „Пророка" и план 
земной шуточной поэзии “). 

Серафим строг, не таков поэт: 

Не бойтесь, мы не будем слишком строги: 

Держись вольней и только не плошай. 

А там уже привыкнем, слава богу, 

И выедем на ровную дорогу. 

Труден, полон испытаний путь пророка, связанный с тяже- 
лыми, сверхчеловеческими страданиями и легок путь поэта — 
„привыкнем" и „выедем", ведь „две рифмы придут сами, третью 
приведут" и будет всего шесть. 

Серафим является пророку на перепутьи, поэт, по кон- 
трасту, чтобы избегнуть перепутья, открывает вольный широ- 
кий путь трем парам рифм и даже разрешает им глагол ы. 
„Пророк" весь построен на действиях — „глаголах" и оканчи- 
вается словами и глаголом: „жги сердца людей"; в „Домике", 
наоборот, нет приказания, веления, а разрешаются глаголы, 

') Если каждое из приводимых мною доказательств может быть опроверг- 
нуто или подвергнуто сомнению, то в целом, а только так и следует под- 
ходить к обоим произведениям, эта полярноеть, противопоставление делается 
весьма вероятным. ' 

2 ) Сравни: И внемлет арфе Серафима 

В священном ужасе поэт. 
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которыми поэт почти и не пользуется. В „Пророке" сжатость, 
глагол — как выражение строгости, в „Домике" не „глаголы", 
а „разглагольствования", бытовые разговоры (много 
вздора приходит нам на ум...) 

Так вот куда октавы нас вели! 

Противоположное тому, к чему Серафим привел пророка. 

Серафим высокого происхождения, он — небесный послан- 
ник, — вызывает страдания и преображение отшельника 
и пророка; Параша, преображающая мужчину в кухарку 
Маврушу, тоже не низкого происхождения: она „двоюродная 
сестрасупруги гоффурьера" (сравниГавриилла из„Гавриллиады“), 

После прикосновения Серафима пророк стал зрячим, его 
глаза открылись, как у „испуганной орлицы"; поэт, переря- 
женный Маврушей, только робко разбирает фартук (высокий 
и бытовой стили) и боится, как бы не открылись глаза у вдовы. 

Пророк слаб и беспомощен после того, как к нему яшілся 
и преобразил его Серафим — „как труп в пустыне" он лежал; 
Мавруша после того, как он переоделся в бабу, в плане 
бытовом, — беспомощная и плохая кухарка. „Глас бога" заставляет 
видеть и внимать, итти к людям пророка. „Глас вдовы" заставляет 
видеть и внимать Маврушу и броситься в бегство (от людей)- 

Серафим вырвал грешный, празднословный и лукавый язык 
у пророка; поэт в „Домике" свой собственный язык характе- 
ризует, как своего врага, и далее „фригийский раб" (антитеза 
явившемуся из дальних стран Серафиму) на рынке (антитеза 
пустыни), взяв язык (язык продажный), сварил его (антитеза 
„вырвал" и, конечно, бросил; наоборот, в бытовом плане язык — 
съедобная вещь) действительно, „у господина Копа коптят его". 
Коп — коптит, Серафим — срывает, вырывает. 

Серафим вместо вырванного языка вставил и вложил в за- 
мершие уста пророка „жало мудрой змеи". Поэт свой язык, 
свою бойкую форму в стихах характеризует, как александрий- 
ский (т.-е. стих Александра Пушкина, о чем см. ниже), которым 
к тому же он и не пользуется и характеризует оба стиха 
и настоящий александрийский и свой — Александра *). 

*) Слово „его", как говорит Брюсов, относится к октавам, а не к алексан- 
дрийскому стиху и здесь же указывает на неизбежность „незаконченности 
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Извилистый, проворный, длинный, склизкий 
И с жалом даже — точная змея; 

Мне кажется, что с ним управлюсь я.' 

В „Пророке" с языком управляется Серафим, в „Домике "-- 1 
сам поэт. 

Серафим пользуется мечом и рассекает пророку грудь (план 
библейский), поэт — Мавруша г ) пользуется бритвой и сам бреет 
себе бороду (в плане бытовом). 

Пред зеркальцем Параши ч и н и о сидя, 

Кухарка бриласі). 

С пророком не чинятся! 

Серафим вынул трепетное сердце у пророка и он ле- 
ж и т, как труп; поэт — Мавруша, ощутив страх „с намыленной 
щекой" (бытовое), испугал старуху и бросился бежать. 

Серафим вырывает внутренности — язык и сердце у про- 
рока; поэт — Мавруша в роли плохой кухарки, в плане бытовом, 
занимается тем же на кухне. 

В „Пророке" мучительная, несладкая операция,— у Мавруши 
„к пирожному припала страсть", а болят зубы, повязалась. 

Серафим влагает в грудь пророку „угль, пылающий огнем", 
поэт собирается в мечтах сжечь трехэтажный дом, построенный 
па месте прежней лачуги. 

Огонь в сердце сжигает у пророка все прежнее и ветхое 
в нем, и пророк после того вырастает. В „Домике", наоборот, 
выросший новый дом хочется сжечь и увидеть на его месте 
старую лачугу. 

Отнимающий все, что было у пророка, Серафим находит 
свое бытовое воплощение в страхе старухи, как бы кухарка, 
собравшаяся спечь пирожное, но вздумала обокрасть их. 

Вот будем мы с обновкой 

Для праздника! Ахти, какая страсть!.. 

Новое перевоплощение в „Пророке" „обновки", „празд- 
ника" в бытовом „Домике"; в первом „праздник", во втором 

работы" Пушкина, Шуточное, понимание александрийского стиха, как стиха 
Александра в стиле поэмы, наоборот, говорит о законченности ра- 
боты строгого к себе Пушкина. 

') Мавруша — уменьшительное от мавр и от Мавра, намек на мавритан- 
ское происхождение самого поэта. 


1![іоф. 13 |> ч а гс о а. — Зію.іы. 
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ирония над праздником. Кухарка, готовящая на огне (пирожное 
испечь), противопоставлена Серафиму с огнем; воровство, — дава- 
нию; печь, печной горшок заменили бога. 

Как труп в пустыне лежал пророк; вдова, увидев брею- 
щуюся Маврушу, — „ах, ах“ и шлепнулась. 

Упал измученный пророк и нет Серафима, упала вдова 
и простыл след Мавруши. 

До тех пор, пока Сера^)им не появился перед пророком, он 
влачился в мрачной, неведомой пустыне, он кое-как существо- 
вал; до тех пор, пока Параша не разыскала и не привела своего 
возлюбленного, мы ничего о нем не слыхали и можем только 
подозревать, что это сам поэт, сначала „Тамерлан иль сам На- 
полеон", оказывающийся затем робкой Маврушей. 

Бога глас взывает к пророку, заставляя- его действовать: 
„глаголом жги сердца людей!" Глас вдовы — „ах, ах" вызывает 
постыдное бегство Мавруши. 

После своего преображения пророк обходит моря и земли 
и идет к людям; после того, как открылся обман, МавруШе 
не остается ничего другого, как бежать за тридевять земель 
от людей. 

Веление пророку — глаголом жги сердца людей — прямо 
и определенно, оно звучит торжественно и мощно; наоборот, 
после растерянного, недоуменного окончания — стремления как- 
нибудь поскорее закончить поэму, вполне законен вопрос слу- 
шателя, выраженный не библейски-торжественно, а обыватель- 
ски-просто: „а нет ли хоть у вас нравоученья?" и тут подсту- 
пают сомненья: 

Нет... иди есть: минуточку терпенья... 

Мораль, вытекающая из стихотворения „Пророк": только 
высшая, большая, чем человек сила может перевоплотить, сде- 
лать ценным и значительным пустынника, и только тогда его 
глагол способен будет „жечь сердца людей". 

Нравоучение в „Домике" в согласии со всем строем поэмы 
очень просто, житейское, обывательское, на первый взгляд 
практический совет: 

Кухарку даром нанимать опасно. 
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Опасно придерживаться того мнения, что можно что-либо 
получить даром; пророк должен был вынести нечеловеческие, 
уничтожившие его мученья для тогр, чтобы преобразиться 
в сильного, в пророка. 

В „Домике* 1 , наоборот, 

Кто ж родился мужчиною, тому 
Рядиться в юбку странно •) и напрасно, 

Когда-нибудь придется же ему 
Брить бороду себе; что несогласно 
С природой дамской... 2 ) 

Если исключительное самопожертвование и испытания делают 
• человека сильным и громадным в области духовной, подобным 
библейскому пророку, то, напротив, в плане бытовой жизни 
Мавруша, уступая своим амурным желаниям, готовая переодеться 
в женское платье (преобразиться), и не желая понимать, что 
такие влечения не шутка, не забава, а что они обязывают, 
идет по- пути обмана, рядится в юбку и постоянно боится, как 
бы не выдать своего настоящего пола. Другими словами, она 
идет путем компромисса и так и не может разрешить вопроса 
о том, кто она? С виду кухарка (в глазах старухи), по суще- 
ству должна была бы быть мужчиной, но это ей приходится 
скрывать из боязни перед ответственностью. 

Так, телом Мавруша мужчина, духом же своим она слабая, 
нс могущая взять на себя обязательств, баба. 

Компромиссно решая жизненную задачу, колеблясь и сомне- 
ваясь, постоянно боясь упреков и самоупреков и как будто обли- 
чая и упрекая других, поэт приходит, наконец, к морали, 
к нравоучению. 

Оно звучит, как решение основной проблемы ѵіг или Гетіп?.; 
разрешение очень простое, согласное с природой, исключающее 
всякое притворство. Требуется правдивость, необходимы прав- 
дивые отношения, но об этой правде, об этих обязанностях 
перед природой забыли поэт и Мавруша — одно и то же лицо, 
как на это указано некоторыми исследователями. 

Такое контрастное, по противоположности изживание и во- 
площение одной и той же темы, решение вопроса в различных 

*) Сначало было „стыдно". 

2) Шуточное выражение — кухарка-дама. 
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планах бытия, — черта чрезвычайно типическая для Пушкина, на 
нсс указал еще Ходасевич, на нее указываю и я в моих ана- 
лизах маленьких трагедий Пушкина. Так построены „Моцарт 
и Сальери", так в „Пире во время чумы“ построены песня Мери 
и гимн Вальсингама, так построен сам „Пир", „Расставание", 
„Евгений Онегин" и другие. 

Дьявол с богом борятся, а место борьбы — сердце человече- 
ское, как сказал Достоевский. 

Эти два противоположные, исключающие Друг друга реше- 
ния, взятые в разных планах бытия, духовных наших планов, 
волнующие писателя душевные содержания или темы, расши- 
ряют его возможность видеть и позволяют ему провидеть и 
откликаться на такие явления духовной жизни, которые как 
будто бы друг друга исключают. 

Громадный размах возможностей понять раскрывает перед 
нами кругозор в его предельных границах, жуткую область 
тех крайностей (пределов), между которыми мятется и нахо- 
дит свои пути ищущий и обуреваемый противоречиями человек. 

Отзываясь и углубляясь во всякое свое побуждение, умея 
проецировать его во вне, в форме образов, вглядываясь, всма- 
триваясь в них, ища в них правды, художник снова приходит к пра- 
вильному пониманию себя, а через себя и всего громадного окру- 
жающего его мира со всеми его сложностями и запутанностями. 

Выходом из этого положения служит деятельность; путь 
поэта лежит через осознание, критику, регулировку и овладе- 
ние — к деятельности. 

Если „Пророк" мог привести Пушкина по путям самооболь- 
щения и к переоценке себя самого, к самоопьянению, то „До- 
мик" приводит его к противоположному — „яма-кочка". 

Тряская телега жизни выводит на ровную дорогу простого, 
здравого утверждения не того, кто думал, но того, кто думая, 
действовал. 

III. 

Попробую теперь, замыкая круг нашего исследования, еще 
раз в самых кратких чертах повторить то, что мною только 
что раскрыто — параллель между „Домиком^в Коломне" („До- 
мик колом мне" — ирония над женитьбой) и „Пророком". 


— 164 — 


Этюды по психологии творчества А. С. Пушкина 


Оба эти произведения относятся друг к другу, как тезис 
и антитезис. 

В „Пророке* 1 — подъем, высокий библейский стиль, в „До- 
мике“ — низкий, бытовой. 

Современники Пушкина, например, Л. С. Пушкин, так говорит 
в своих воспоминаниях о брате: „Когда появилась его шутка" — 
„Домик в Коломне**, то публика увидела в ней такой полный 
упадок его таланта, что никто, из снисходительного приличия, 
не упоминал при нем об этом сочинении *. Белинский признал 
„Домик** блестящей безделушкой. 

Если, как я уже говорил, „Пророк** мог вести Пушкина по 
пути к самообольщению и к переоценке себя, то „Домик в Ко- 
ломне“ обнаружил в нем другую, противоположную в нем тен- 
денцию и выводит его, наконец, на „ровную дорогу". Но для 
того, чтобы выйти на дорогу, нужно гореть, нужно жить и в том 
и в другом испытании, раскрывать в своей душе источники 
(жажды) огненного начала, сжигающего (угль) все преходящее 
и очищая через огонь свое бытие. 

Этот огонь, как стихию живой пламенной души, Пушкин 
открыл в себе, как извечный символ человеческой жизни, сти- 
хии, нашедшей свое воплощение в любви к миру и к чело- 
вечеству. 

Понятно, не всегда и не всюду, где поэт говорит об огне, 
он понимает под этим душу; огонь у Пушкина имеет прежде 
всего значение оживляющее, т.-е. динамическое, действенное, 
а не пребывания (глаголом жги). 

Больше того, как и у примитивного человечества, у наших 
далеких пращуров, огонь у Пушкина связывается прежде всего 
с половой любовью, как с источником неугасимого бытия, и для 
него жить значит пылатЬ, воспламенять любовью, зажигать 
огонь — быть в состоянии любить окружающее, давать ему 
огонь. Так, в добывании священного огня дальний предок наш 
видел рождение светлого бога пламени и самый половой акт 
рассматривал, как акт возникновения, зарождения новой жизни г ), 
о чем я подробно говорю в моей работе об „Орнаментах 
восточных ковров** (будет напечатана в скором времени). 


і) См. „Сон и миф 1 * ЛЬгаІгаш'а (есть в русском переводе). 
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За этим огнем, как в символе, скрывается вся многообраз- 
ная и многоцветная жизни живого действенного человека. 

В книжке Гершензона мы встретим немало примеров такого 
понимания огня, как источник любви у Пушкина. 

Но огонь, как стихия, действенен, и душа-любовь Пушкина 
действенна по преимуществу. Поэзия тесно связана с душой, 
с любовью и, как мы знаем, с половой любовью поэта. Поло- 
вая любовь есть особого рода опьянение, горение (Дионис, 
суффизм). На очаге, па алтаре, где возжигается огонь жизни, 
творит любовь поэт и 

... Пускай толпа его бранит 
И плюет па алтарь, где твой огонь горит... 

Сексуальная жизнь, освобождение сексуальной любви, Эроса,, 
которого требует природа, явлено и понимается поэтом совсем 
не так, как толпой. Как зиждитель новой жизни, как начало 
стихийное, любовь позволяет знать поэту в мире то, чего ни- 
когда не узнают 

Духом хладные скопцы. 

Соприкосновение с реальной жизнью, связь с этим миром 
устанавливается через любовь к женщине, через зрелую поло- 
вую жизнь, связанную с завершительной стадией развития че- 
ловека, но не только его физического, но и духовного раз- 
вития. 

И пусть у гробового входа 
Младая будет жизнь играть. 

Да будет (пусть) „младая" новая жизнь! свободная от лич- 
ностных, эгоистических мотивов душа поэта приемлет новую 
жизнь, как новое горение зажженных, светочей и потому свято 
для него все то, с чем связано прежде всего новое возгорание 
жизни — алтарь, жертвенник, лира (женские символы рожде- 
ния). Все эти символы, все эти орудия его действования, его 
культа, даны в мире в живом, огненном начале души поэта, и 
он видит их в той, которая творит новую жизнь,— в женщине, 

И когда . 0.41- > •'; г, 

Молчит его святая лира, 

Душа вкушает хладный сон, 

женшина, муза, богиня вызывают к жизни его творчество: 
этот алтарь жизни, эта та, перед которой готов раскаяться и 
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молчать, лишь созерцая ее, как Жуан, встретив в ней вечно жен- 
ственное, мать жизни прежде всего. 

Прекрасный образ такой матери, вечно женственной, Пуш- 
кин дал в своей Татьяне; образом женщины, его будущей 
женой, полны его мысли, когда в Болдине, в насильственной 
разлуке с невестой, он пишет „Домик в Коломне и целый 
ряд маленьких трагедий и стихотворений. 

Отделавшись от мучительных' колебаний, сомнений и стра- 
хов — этот дважды „15-летний паж“ после всех сомнений нашел, 
наконец, путь к творчеству через женщину, как когда-то его 
„Пророк", а не как его „Евгений Онегин". Потрясет ные явив- 
шимися в их жизни видениями, они могли: один (Пророк) встать 
и пойти по настоящему творческому пути, другой (Онегин) 
продолжать с тоской и унынием в сердце блуждать по свету, 
не находя себе приюта и покоя (тоже ср. „Цыганы", „Кавказ- 
ский пленник" и др.). 

Катартическое значение „Евгения Онегина" и „Домика 
в Коломне" не вызывает никаких сомнений. В обоих этих про- 
изведениях больше автобиографического, чем это можно было бы 
доказать. 

Если бы взять и рассмотреть „Евгения Онегина" с точки 
зрения шосіо ѵіг, пюсіо іетіпа, то нам открылись бы многие, 
чрезвычайно интимные стороны, поддержанные и снова воскрес- 
шие в „Домике в Коломне". Поражает одинаково решитель- 
ность и сила, мужество Татьяны и Параши, самостоятельность 
их, власть над мужчиной, — и там и здесь женщина центральная 
фиіура произведения. Но еще больше, может быть, Остановит 
наше внимание то, что и та, и другая женщина простые „бед- 
ная Таня" и „простая, добрая моя Параша", обе мечтательно 
связаны с природой — природой-матерью, что не мешает им 
трезво и здорово смотреть на окружающее. И какими искус- 
ственными, капризными, своенравными и мало самостоятель- 
ными представляются перед ними' Онегин и Мавруша, пере- 
одетый мужчина. Вспомни^, что, и рб Онегине, о женственном 
Онегине, Пушкин сказал при прочих равных условиях то же, что 
и о Мавруше. Евгений перед зеркалом проводил по крайней 
мере три часа. 
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И из уборной выходил 
Подобно ветреной Венере, 

Когда, надев мужской наряд, 

Богиня едет в маскарад. 

Всегда переодевания „несогласные с натурой 1 ', как несо- 
гласно с природой то, что „перед зеркалом Параши" вдова 
застает бреющуюся Маврушу. 

„Алеко“, „Кавказский пленник", „Евгений Онегин",— вес 
они представляют собой слабых, ущербных людей, всеми ими 
играют страсти'. 

Играли страсти 

Его послушною душой! 

С каким волнением кипели 
В его измученной груди! 

Таковы, своекорыстные, мучающие себя люди, обратившие 
свои переживания и огонь страсти на себя самих и потому 
мучающие других без надежды найти когда-либо выход. Конец 
Евгения Онегина можно усмотреть, возможно, в „Домике 
в Коломне"— Онегин снова убегает от женитьбы. 

Совершенно иное происходит с человеком, когда он, под- 
чиняясь сверхличной стихии, мировому огню Эросу отдает 
себя, тогда, и это характерно для Пушкина: человеческому 

Сердцу женщина являлась 
Каким-то чистым божеством! 

О том, какой является эта женщина — алтарь или жертвен- 
ник огня — в начале жизни, в период преимущественно нарци- 
стический и самоудовлетворения, об этом Пушкин прекрасно 
сказал в стихотворении „В начале жизни школу помню я : он 
убегал в великолепный мрак чужого сада, там 

Нежила меня дерев прохлада, 

Я предавал мечтам мой слабый ум, 

т.-е. уходил от реальности и, как и Сальери, типичный эі оцен- 
трик (эта сторона души поэта — Сальери испытывает те же 
переживания), 

Все наводило сладкий некий страх 
Мне на сердце, и слезы вдохновенья 
При виде их рождались на глазах. 
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Там в этом чужом саду два идола, два „чудесных творенья 
мужчина и женщина — два инфантильных бога (Ітадо) отец и 
мать — влекли его волшебной красотой. 

Один (Дельфийский идол) лик младой 
Был гневен, полон гордости ужасной, 

И весь дышал он силой неземной. 

Этот гневный, гордый, с неземной силой идол — мечта 
об отце, другой — женщина, богиня, Афродита— богиня любви- 
мать. 

Женоподобный, сладострастный, 

Сомнительный и лживый идеал. 

Волшебный демон — лживый, но прекрасный. 

В согласии с этим в „Каменном госте 11 Карлос называет 
Лауру „милый демон". Эти статуи снова оживают в „Камен- 
ном госте" Пушкина; гневной, полной гордости ужасной и 
с неземной силой оказалась статуя Командора, ' над которой 
Жуан пытался посмеяться, как в „Домике" посмеялся над всеми 
и всем Пушкин, так осмеял моральную силу убитого им 
де-Сольва Жуан. „Сомнительный идеал" донна-Анна на гроб- 
нице мужа представляется ему: 

И мнится мне, что тайно 
Гробницу эту ангел посетил. 

„Мраморный кумир" отцовский комплекс наводил сладкий 
некий страх; эту сладость и этот страх испытал на последнем 
свидании с Анной Жуан,— одна из сторон души самого Пушкина. 

От живой женщины, которую Пушкин характеризует, как 

свой идеал позднейших лет, 

Смиренная, одетая убого, 

Но видом, величавая жена, 

хранившая строго надзор, молодой Пушкин убегал в область 
мечтаний и мраморных статуй, которые он оживлял в своей 
фантазии, потому что его 

Смущала строгая краса 

Ее чела, спокойных уст и взоров 

И полные святыни словеса. 


3 а к л ю ч е н и е 


Дичась ее советов И укоров, 

Я про себя превратно толковал 

Понятный смысл правдивых разговоров. ] 

Няня Пушкина? Арина Родионовна и ее простая правдивая 
душа, связанная с древними укладами жизни и два идола — 
иноземные статуи — чудесные творений соблазнительной, неве- 
домой жизни офранцузившихся взрослых с их аффектирован- 
ными переживаниями — гневом и страстями. Спокойная мудрость 
представительницы народа в скромной лачужке и изысканная, 
праздничная ночная жизнь великосветских идолов в трехъэтаж- 
ном доме, который хотелось бы сжечь, чтобы снова вернуться 
к простой, глубокой мудрости народа (в лачужку). 

Так, снова прикоснувшись к родной земле, черпает Пуш- 
кин духовные силы и начинает понимать смысл слов, которых 
он не мог понять, пока у него был „слабый ум“ и он только 
превратно мог толковать смысл „правдивых разговоров . 

Снова через женщину пришел он. к простой, извечной 
правде человечества, к правде, которая дает возможность жить 
и чувствовать свою связь с землей. Мишура, наряды, маска- 
рады, праздники отжили свой век, теперь Пушкин обращается^ 
в последний раз посетив 

свод искусственный порфирных скал, \ 

к реальной жизни, к действительности. Этот период знаме- 
нуется после большой внутренней работы обращением его 
к простым бесхитростным — „повестям Белкина", отходом от 
рифмованной поэзии и непосредственной связью с настоящей, 
живой действительностью. 

О школе в начале жизни вспомнил Пушкин; только теперь 
эта школа могла быть осознана и сознательно введена в ду- 
ховные богатства поэта, древний культ огня, далеких и близ- 
ких нам пращуров принят Пушкиным в сокровищницу духа. < 

Теперь, среди людей, в настоящей, -не . измышленной действи- 
тельности, он может обнаружить и ; сказать обо .всем, не при- 
крашивая, не впадая в искуссівешщЙ пафос; мудрая жена 
научила его простой, содержательной ш от сердца идущей речи 
и очистила его от того „'похмелья'*; і которым жил он в вели- 
колепном мраке чужого сада, 
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Безумных дней угасшее веселье 
Мне тяжело, как смутное похмелье. 

Теперь он нашел свой сад, и в этом саду нет иноземных 
кумиров, нет искусственных сводов порфирных скал. Дешевка 
и показная французская пышность и блеск заменились глубиной 
и серьезностью настроения: 

В последний раз твой, образ милый 
Дерзаю мысленно ласкать... 

Этим чувством, этим настроением отмечены маленькие тра- 
гедии Пушкина, в них он расстается со статуями, с искусствен-- 
ностью порфирных скал, с мраморными героями и в дей- 
ствительной жизни находит, наконец, то простое, мудрое 
и глубоко связанное с его душой, что дано велением .природы, 
а не собственными произволениями или измышлениями и чуждыми 
ему, посторонними влияниями. 

Теперь понятным становится смысл правдивых разговоров 
мудрой жены и то, что он ищет и находит правду, правду 
жизни, а не наркоз вдохновения и мечты. Пушкин приходит 
к старой и снова новой для него действительности. . 

Так замыкается круг в развитии поэта. Освободившись 
от всего искусственного и ложного, от всего того, что давали 
навязанные извне влияния, чуждые его сущности, он возвра- 
щается к родному пейзажу в „Осени“, к родной жизни 
в повестях Белкина и, отбросив все придуманное и показное, 
раскрывает нам глубину своей огненной души, которая созрела, 
наконец, до настоящей оценки 

Понятного смысла правдивых разговоров 

природы, как матери яс.ех , живущих на земле (от эгоцентризма 
и эготизма к сыновству и. чувству братства со всем человече- 
ским, происшедшими от годной матери -земли). Эта связь с зе- 
млей, с русской землейнделает поэта национальным, эта связь 
с человечеством ' делает ;[ его одним из мировых писателей 
с неумирающей душой: Душа Пушкина в заветной лире пере- 
жила его прах и избегла -тЛенья; мелочи и волнения светской 
жизни привели тело Пушкина к гибели. Но огонь его твор- 
чества неугасим. 
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Таким образом, в „Домике в Коломне 1 * мы видим, как поэт 
в творческих исканиях находит выход из тяжелых внутренних 
коллизий. В форме игривой поэмы-шутки, которая начинается 
с воинственных приготовлений и кончается неожиданно нраво- 
учением, поэт нашел разрешение (в плане бытовом) в (форму- 
лировке — „кухарку даром нанимать опасно". Теперь, почерпнув 
силы и все еще не „разделавшись" со своим внутренним раз- 
ладом, Пушкин обращается к сценам из всемирной литературы, 
и перед нами встают последовательно образы „Скупого ры- 
царя", „Моцарта и Сальери", „Каменного гостя" и через не- 
которое время „Пира во время чумы". 

В этой тетралогии, в четырех трагедиях, объединяющим 
чувством является страх, страх в самых разнообразных своих 
проявлениях у различного рода персонажей. 

„Скупой рыцарь" боится утратить свои богатства — источник 
его вдохновений и могущества, не в силах отказаться от своих 
богатств, хотел бы и после смерти стеречь и охранять от живых 
свои сундуки. Для себя, а не для других, скопил он свои бо- 
гатства; сын не лучше отца. В жизни поэта: страх потерять 
свою самостоятельность, свое вдохновенье, свою золотую сво- 
боду, — мысли о себе, как бы не лишиться всего. 

„Моцарт и Сальери", щедрый и скупой, богатый духовно 
и бедный 'духом; забывающий о себе и только думающий 
о себе. Ценящий все и всему завидующий. Оживляющий и уби- 
вающий. У Сальери страх потерять свою „глухую славу". 
В жизни поэта: борьба между двумя сторонами его души — 
Моцартом и Сальери. Моцарт женат, имеет ребенка, Сальери 
вдов, бездетен, бесплоден. 

„Каменный гость". Жуан стремится к женщинам, но не уве- 
рен в успехе; нужно все время убедиться в том, что выйдет, 
что будешь победителем. Страх перед воспоминаниями заста- 
вляет убегать от мыслей и уходить в действования. Отвлекаться 
окружающим и погибнуть от того, чего избегал: то же в жизни 
поэта. 

„Пир во время чумы": страх перед реальностью, уход от нее 
из боязни перед настоящим горем, игра в опасности, насла- 
ждения, связанные с гибелью. Неспособность действовать. 
Совершенно непонятно, почему некоторые исследователи, на- 
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пример Яковлев, считают возможным для Вальсингама выход 
из задумчивости в деятельности, направленной на служение 
страдающему человечеству не во имя христианского, а обще- 
человеческого служения — это остается загадкой. Вальсингам 
не действующая, а только переживающая сторона великой души 
ее творца. 

Страх — чувство, приводящее человека к узкому замыканию 
в себе, к себялюбию, ограничивающему мир и отравляющему 
существование. Страх выявляет самые низменные стороны 
человеческой души. Жуан пытается перед гибелью думать 
об Анне, но скорее отвлекаясь, как это ему свойственно, 
от страха, чем привлеченный ее судьбой, это понял в „Шагах 
командора" Блок. Отношение ?Куана к статуе обнажилось уже 
в том страхе, который он испытал, когда в ответ на его при- 
глашение, статуя поклонилась. 

Этот страх, конечно, по различному проявляется, у всех 
перечисленных персонажей трагедий. У барона — скупого ры- 
царя — страх потерять золото, источник его силы и вдохновения, 
страх, делающий его жалким лжецом перед герцогом, страх, 
который мучает его и отравляет его радости в подвале перед 
сундуками. Страх и сомнения у Сальери вызваны опасениями 
за свою „глухую славу": он боится ее потерять. Сальери спо- 
собен на сделки с совестью, боится, как бы Моцарт не понял, 
ЧТО он ему готовит, сомневается и боится. Жуан боится мыс-' 
лей, воспоминаний об убийстве командора, уходит от воспоми- 
наний в действования, уверен, что он свободен от страшных 
мыслей и гибнет жертвой своего страха. 

Вальсингам боится реальности, реальных страданий и не- 
обходимости забыть о себе во время общего бедствия. Отчаяние 
характерно для Вальсингама, сомнения мучают его, он не 
в силах итти за священником, но он не может противопоста- 
вить ему такого миросозерцания, которое его удовлетворило бы. 
Безвыходность положения, страх и мучительные сомнения, вот 
что объединяет все эти произведения и эти состояния — продукт 
узко эгоистических стремлений героев трагедий: они думают 
только о себе, думают о том, как бы спастись, уйти от ре- 
альности. У всех у них нет любви к другим, они только и 
думают об удовлетворении себя, своих собственных потребно- 
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стей, они не связаны, не чувствуют, не осознают своей связи 
с обществом, с другими. Даже Моцарт, щедрый, дающий, тво- 
рящий для музыки, испытывает страх, когда он ушел в себя, 
когда не захотел отдать „черному человеку** написанный для 
него Ке(|иіет. 

Какой же выход из такого положения? Будь прежде всего 
человеком, освободись от личного, отдавай, потому что, отдавая, 
богатеет человек, и беднеет, если он скупится, удерживает 
для себя; ' тогда-то й появляются сомнения и страхи, еще более 
уничтожающие человека и ведущие его к гибели как к мораль- 
ной, так и к физической. 

Сомнения мучают Пушкина, он не в силах решить вопроса 
своей жизни, о женитьбе и невозможность для него найти 
выход в реальности, громадное напряжение сил внутренних 
конфликтов, борьбы — находит выход в творческом процессе '). 
Здесь, в творческих достижениях, как в деятельности, в кото- 
-рой он чувствует свою власть, свое могущество, где он 
'в силах овладеть положением (магическая деятельность) и свя- 
заться с необходимостью, диктуемым самим произведением 
(этапы этого оізладевания — „ Домик** в первоначальной редакции 
с обилием личного и в окончательной, освобожденной от лич- 
ного и затем трагедии) — через это подчинение (через влияние 
образцов) еще больше подчеркивает элемент необходимости; идя 
'навстречу подчинению разумному, необходимому, осознанному 
и объективно ценному, Пушкин выходит на „ровную дорогу**. 
В этом творческом подъеме, в этой удувительной по своему 
творческому напряжению эпохе в достижениях поэта, пора- 
жают громадные духовные сйлы, могучая деятельность Пушкина. 

Силы, которых нельзя использовать в действительной жизни, 
вследствие карантинов и холеры в Москве, вынужденного пре- 
бывания в Болдине, силы Эти находят свой выход в творческих 
достижениях поэта. 

Чем ночь темней, тем ярче звезды... 

В трудном положении, при ограничении,. в тяжелых условиях 
жизни ярче светятся и горят затаенные, глубокие, неотступные, 
требующие своего разрешения вопросы, жизненные вопросы... 

*) См. мой доклад на Психоневрол. съезде 1923 г. „О детских играх". 
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Пушкин решает их с той искренностью, с той честностью, 
которая возможна только для гения, вот почему нс мог он за- 
кончить, ндпр., „Евгения Онегина", так как Онегин — только этап 
п жизни Пушкина, его двойник, в котором не мало того, чего по- 
хватало самому поэту... В „Домике" есть Татьяна Ларина, Параша 
(Наташа) блуждающий Евгений, теперь ряженная Мавруша, пере- 
одетый мужчина, приводящий поэта к осознанию комического, шу- 
точного положения, его проказ и к осознанию серьезного в жизни. 

Выход из такого положения, которое не удовлетворяет 
поэта, выход к жизни, к людям, не к себе самому, а к кол- 
лективу, к природе, к правде, характерная черта для всего 
мировоззрения Пушкина. 

В его вечно живой душе сталкиваются и борятея противо- 
положные стремления, которые находят свое выявление в его 
творчестве, при чем не „задумчивость", не процессы, ведущие 
его к сомнениям, выступают на первый план, а удивительная 
способность увидеть, осознать и воплотить и ту и другую 
крайность. Контрастные положения привлекают внимание поэта; 
на-ряду с положительным решением темы, мы очень нередко 
встречаем и противоположное решение (см. Ходасевич отно- 
сительно петербургских повестей Пушкина). В „Домике в Ко- 
ломне" мы имеем произведение, в котором с иной, новой 
стороны освещается перед нами „Евгений Онегин" (образ 
Татьяны и, может быть, самого Онегина), „Пророк" и многие 
другие ’). Но такой подход, конечно, диктуется не произволом, не 
шуткой, это не пародия и не каприз поэта, а диктуется необхо- 
димостью. Необходимость, а не произвол ведут поэта по 
определенному пути и к определенным достижениям. Все детское, 
ребяческое, хотя бы и в пышных формах представленное и 
найденное, преодолено поэтом для того, чтобы стать больше; 
для того, чтобы вырасти есть один только путь: путь освобо- 
ждения себя от личного. Этот путь культурного преодоления свя- 
зан с ростом личности, дает силы и прочный фундамент для 
всей деятельности. Возможность задержки, отодвигания момента 
удовольствия, Знаменует собою в психической жизни расцвет 
высших достижений. Такой путь прошел в Болдине Пушкин. 

*) Например, „Граф Нулин". 




Приложение. 


„ЖЕЛАНИЕ 14 

как магическое стихотворение Пушкина. 


„С 1818 года в творчестве Пушкина наступает период пре- 
одоления воздействий на него Жуковского. Пушкин видит в Жу- 
ковском только своего учителя, а не образец для подражания. 
Недаром в „Руслане и Людмиле 41 Пушкин пародирует его 
„Двенадцать спящих дев“. 

Позже в , -/Евгении Онегине 11 Пушкин вкладывает, в уста 
Ленского стихи напевного стиля. 

Куда, куда вы удалились, 

Весны моей Златые дни? 

Что день грядущий мне готорит? 

Отголоском увлечения стилем Жуковского является сти- 
хотворение „Мне вас не жаль 11 (1820 года) с его повторениями 
и вопросительным кадансом. Таково же „Желание (1821 г.), 
■ де стилизация под прежнюю манеру чувствуется и в появлении 
имени „Эльвина 11 и в системе лирических вопросов. 

Приду ли вновь поклонник муз и мира, 

Забыв молву и .жизни суеты... 

I Іо характерно, что особых приемов разработки вопроси- 
тельной интонации, какие мы наблюдали у Жуковского, здесь 
нет (Эйхенбаум). Стихотворение „Желание 11 говорит о страст- 
ном желании поэта вновь увидеть, о неодолимом желании 
человека, которого гнетет окружающая жизнь и который ищет, 
хотел бы вернуться в иную страну, в' тот край, где все так 
поекрасно и куда влечет душа, полная сладостных воспоми- 
наний. Осуществить эти воспоминания, снова вернуться в страну 
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прекрасных переживаний, вот чего желает, чем томится устав- 
шая в треволнениях жизни душа поэта. 

Но что же это за край? Край Эльвины, край веселого 
Салгира... Он рисуется перед глазами поэта, как фантастиче- 
ский мир родной, милый, живой, куда ом стремится и где хо- 
тел бы он „заснуть душой на лоне мирной лени". 

Какое-то волшебное стремление оживить вновь прошлое, 
магически разбудить прошлое, — прошлое, которое знакомо 
только одному поэту, о котором знает только он один, и по- 
тому все вопросы в этом стихотворении имеют отношение 
только к нему одному и есть не что иное, как вопросы, не 
предполагающие ответа. Конечно, никто не видел этого края, 
и в восхищении от того, что о и его видел, поэт рисует нам 
блаженную страну, для него, увы, уже недосягаемую. Нарисовав 
перед нами эту страну, этот край, этот рай, поэт мечтает 
о возможности вернуться туда для того, чтобы заснуть душой. 

Стихотворение это — исполнение желания поэта как бы в гре- 
зах наяву, в некотором особом состоянии души, но это жела- 
ние, как это характерно для таких грез, омрачено окружающей 
действительностью, которая сковывает мысль, умеряет, ограни- 
чивает возможности и совершенно противоположна тем грезам, 
которые так волнуют поэта. 

Все время, на протяжении всего стихотворения, звучит 
Другой скорбный мотив невозможности осуществить желание, — 
сомнений; мучительно сладкие сомнения, мучительные — поскольку 
они неисполнимы, сладкие — поскольку они говорят о прекрасном 
прошлом, поскольку это была когда-то для поэта действи- 
тельность. 

Стихотворение, как думают исследователи, связано и напи- 
сано под еще явным влиянием Жуковского... На пути осво- 
бождения от подражания, на путях, ведущих к самостоятель- 
ности, и, следовательно, к одиночеству, поэт возвращается 
к милым образам прошлого, к Эльвине, к Салгиру, к идил- 
лической жизни простых сердцем людей, к лавровым и мирто- 
вым рощам, к Фебу, к задумчивой лире, к буколической поэзии 
и выражает желание уснуть, забыться, отдохнуть. 

Это только воспоминания, поэт хочет жить воспоминаниями, 
подальше от молвы и света суеты, его окружающих. 

Нроф. К і> и а к ч и. — Мгюді.і. 
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Назад, в прошлое, к любовной, ласковой, милой, простой при- 
роде, природе-матери, богатой хранительнице человека простого 
и близкого к ней, среди гор, полей, моря и неба, роскошной 
растительности, где, напитавшись, уснули стада, дети земли и 
где только двигаются, шумят и говорят — море, водопады, валы, 
бегущие суда, а златой Феб льет свои лучи на землю и на море. 

Сумерки души противопоставлены полудню природы. 

Природа-мать в пышном цвете своих сил: нивы богаты, 
холмы цветут, янтарный виноград созрел. Назад, уйти в про- 
шлое на лоно матери-природы, нашей общей матери, где все 
мило красою безмятежной, где все пленяет путника, где все 
живо и где к путнику не предъявляется никаких требований, 
он может отдохнуть под сладостной лаской матери-земли. 
Уставшая и не терпящая холода молвы и суеты, света, душа 
поэта хочет снова стать дитятей на лоне природы - матери, 
вернуться к той, которая когда-то давала в изобилии ему 
ласку и согревала его и хранила от невзгод жизни (мотив 
к любимым). 

Утихнут ли волненья жизни бурной? 

Минувших лет воскреснет ли краса? 

Тяжелая, холодная действительность уводит поэта в прошлое, 
где в образе ласковой матери-земли, любимых существ, он 
находит успокоение и сладостные переживания первоначальных 
дней. 

II. 

Желания бурной души поэта, истомленной холодной, без- 
душной жизнью „света“, влекут его назад в детские годы, 
делают его ребенком на лоне матери-природы: любовь к при- 
роде — одно из преломлений любви к матери. В магическом 
действовании, вызывая призрак минувшего и застывая от хо- 
лода настоящего, поэт в своем желании переносится на юг, 
к солнцу. Стихотворение только внешне связывает Пушкина 
с Жуковским, внутренно оно состоит из желаний ослабшего 
под влиянием суровой действительности человека, сущность 
его — в магическом. 

В магическом есть сила, могущество желаний, которым 
подчиняется действительность, но есть магия торжествующая 
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и есть магия интимных желаний, робко создающихся, внутренно 
хрупких образов, все очарование которых в их призрачности 
| и недостижимости. 

Мотив магического овладения в круге заклинательном по- 
зволяет понимать вопрос „Кто сидел край", естественно обра- 
щенным к себе, и на него только один ответ: я видел его, 
никто другой его не видал. Но и я только в прошлом видел 
его, теперь его нет, теперь мучительно хочется создать, вос- 
кресить и снова увидать его — этот край, где все иное, чем то, 
что вокруг. Первый куплет, как лейтмотив желания всего сти- 
хотворения, намечает в нем развивающиеся в дальнейшем темы. 

Теме „Кто видел край", соответствует развитие ее: 
„Златой предел, любимый край Эльвины". Тема „где роскошью 
природы" развивается в куплете „все мило там красою без- 
мятежной, все путника пленяет и манит". „Сады татар и нивы 
богатит", „холмы цветут". Тема „оживлены дубровы и луга" 
развивается в четвертом куплете: 

Все живо там, все там — очей отрада: 

В теин олив уснувшие стада... 

Тема: 

Где весело шумят и блещут воды 

И мирные ласкают берега 

Развивается: 

И море шум... 

Тема: 

Где на холмы, под лавровые своды, 

Не смеют лечь угрюмые снега? 

Развивается: 

Приду ли вновь, поклонник муз и мира, 

Забыв молву и света суеты... 

Найдешь ли вновь утраченные звуки? 

(угрюмый холод света) 

Тема: 

Скажите мне: кто видел край прелестный, 

Где я любил, изгнанник неизвестный? 

Развивается: 


И там, где мирт шумит над тихой урной, 

(прошлое) 

Увижу ль вновь, сквозь темные леса, 

И своды скал... 
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Приложение 


Последняя строфа по своей архитектонике повторяет первую 
и замыкает круг (магический круг). 

Мать-покровительница оберегает, хранит свое дитя. 
Действенность магического желания поэта нашла свое вы- 
ражение в первом куплете в выдвигании на первый план 
глаголов — „кто видел", „оживлены". Затем глаголы отступают, 
но удваиваются, теряя свою силу, „шумят и блещут" и, нако- 
нец, когда поэт говорит о покое „не смеют лечь", отходит 
ПОД конец предложении. Повое возвращение к началу, новый 
порыв заставляет снова группировать глаголы впереди: „Ска- 
жите", „кто видел", „где я любил". Далек предел златой 
Эльвины и глагол отступает назад... 

И потом в описательной части волшебного края сначала 
„помню" и под самый конец „живут". Здесь мало движений, 
это видение. 

„Все МИЛО там" глаголы действия отступают под конец, 
не нарушая очарования видения поэта. 

„Все живо там": но жизнь эта больше всего дана в це- 
зурах: „приду ли вновь" ритмы быстрее, хочется итти, как 
в той удивительной строке, где 

Привычный конь по склону гор бежит. 

„И там, где мирт шумит над тихой урной", снова роман- 
тический перевес правой половины после цезуры в „увижу ль 
вновь, сквозь темные леса", перевес правой далекой стороны, 
композиционно замыкающий и создающий печаль: не только 
в этом О — Е — А, но и в согласных под ряд СКВ МН 
И своды скал, и моря блеск лазурный 

или В СВ, СК, БЛ, РН. 

И ясные, как радость, небеса? 

ЯСН, СТЬ и затем свободное дыхание в слове небеса— 

Об этой изобразительной стороне стихотворения я скажу 
дальше. 

Напевный характер „Желания" объясняется, конечно,^ не 
влиянием Жуковского, которое в этот период творчества 
Пушкина пошло на убыль, а необходимостью в этой именно 
форме дать воплощение и оформление душевному состоянию 
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поэта. Старые ритмы как нельзя более соответствовали воспо- 
минаниям о прежнем, о прежней любви.. 

Пушкин желает увидеть такой край, который представляется 
ему теперь „раем“. О, как стремится он, как хотелось бы ему 
не только видеть, но и осязать его г ); это томительное стре- 
мление его желаний он выразил, может быть, в 5-тистопном ямбе — 
в пяти пальцах своей руки — это стремление к матери-природе — 
он изобразил нам в богатых, длительно, полнозвучных, не обре- 
занных согласными и кончающихся, главным образом, гласными 
рифмами: в стихотворении только три рифмы кончаются на 
согласные и все они глагольные: „манит, бежит, богатит". 

III. 

В каждом стихотворении мы различаем три стороны, выра- 
стающие из потребности выразить себя: наиболее простой из них 
является стремление к повторному воспроизведению, другой — 
к изобразительности и, наконец, третьей, уже более сложной 
стороной, является самая интимно скрытая, имеющая общече- 
ловеческое значение форма мышления: символическое мышле- 
ние в поэтическом произведении 2 ). 

Воспроизведение (повторение), как первичный элемент 
в стихотворении, выражающий радость и наслаждения ритмом, 
нельзя понимать только как простое чередование ударных 
и неударных слогов, как повторность рифм; внутри каждой 
строки и во взаимоотношениях между строками существуют 
и проявляют себя сочетания звуков, как необходимые, полно- 
правные члены единого организма — стихотворения. Но всякий 
стих и всякая стопа не представляют из себя 

Войско, рассыпанное боем, 

они подчинены полководцу, поэту, который распоряжается ими 
не по собственному усмотрению, а по законам необходимости. 
Эта необходимость диктует тот или иной распорядок слов 

>) См. „Тотем и табу“ Ггспіі'а о прикосновениях, как о символе власти. 

2) На этой стороне, на символическом мышлении в стихотворении „Же- 
лание 14 я, к сожалению, не могу остановиться, так как это До чрезвычайности 
увеличило бы размеры книги. 
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и звуков, их последование находится в тесной зависимости от 
общего строя всего произведения, от определенного значения 
их в произведении, от соседства звуков между собой, от того, 
куда они ведут, для чего они здесь звучат, какая роль отво- 
дится им в сложном организме стихотворения. 

Воспроизведение есть простейший вид цикличности, которая 
имеет громадное значение в „Желании" Пушкина. 

Однако цикличность, а не повторение обусловливает архи- 
тектонику произведения. 

Из цикличности вытекает и ею обусловлено то, что в ка- 
ждом куплете стихотворения повторяется один и тот же рису- 
нок всегда в другом ключе, в другом голосе. Это как бы 
узор, меандр, состоящий из 6 звеньев, разделенных друг от 
друга двумя рифмующими между собою строками, каймой или 
включенным мотивом свастики '). 

В 5-тистопном ямбе повторяется пять раз ямбическая 
форма, неударный и ударный звук, белое и темное, взмах вниз 
и вверх, короче — орнамент, звуковой меандр, то устремляющийся 
вверх, то вниз; на этом орнаментальном пять раз повторяю- 
щемся рисунке, на этой ткани вышиваются отдельные члены 
произведения, и каждая строка связывается и соответствует 
другой, три соответствуют трем, и две последние, связанные 
парно между собой, завершают период. Таких периодов шесть, 
в каждом из них мужская рифма, звучно оканчивающаяся глас- 
ной, чередуется с женской рифмой, но каждый период неизмен- 
но оканчивается двумя женскими рифмами. Таким образом 
это как бы 6 завитков меандра, прерываемые двумя мотивами 
свастики и затем вновь повторяющиеся. 

В магичности узора, обе стихии, женская и мужская, взаимно 
противоположные и дополняющие друг друга, соединились, как 
в символическом узоре в некотором художественном едином, 
образовав продукт творчества — дитя, в творчестве которого 
одинаково участвуют и мужское и женское •). 

•) Если позволительно пользоваться примерами, встречающимися в орна- 
ментике греческих ваз (см. мос исследование). 

-) О таком значении орнамента, выполняющего круг или квадрат или какую- 
либо иную форму я подробно говорю в специальном исследовании об узорах 
в коврах и в греческих вазах. 
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Это одинаково относится и к повторности, и к цикличности 
и к тому символическому мышлению, о котором я не буду гово- 
рить. На самом деле все эти стороны художественного творче- 
ства так спаяны в едином процессе, что разлучить их, разъ- 
единить их можно только искусственно дли лучшего их по- 
знания. 

„Желание", направленное к матери-земле, к природе, нашей 
прародительнице — женское стихотворение, и оно оканчивается, 
главным образом, рифмами на гласные и сладостными мечта- 
ниями о будущем: на мирном лоне природы, на холмах, куда 
не смеют лечь „угрюмые снега" светской пустой жизни, за- 
рождаются великие творения природы и ее дитяти — человека. 

IV. 

Изобразительный момент в стихотворении так тесно связы- 
вается с повторностью и со структурой стихотворения, что 
нелегко их разъединить. Художник слова создает не только 
образ, но в музыке и в длительностях рисует нам, изобра 
жает мир. В действенном слове, как в магическом знаке, про- 
износимом звуке, творится мир звуковой, рождается познание 
мира через действование. То в длинных горизонталях в сонорно- 
плавном звуке „р“, то в секущих, вонзающихся, в фрикативных 
звуках „с", то в звонких фрикативных звуках „в“, то в за- 
глушенных „ш“, то в звуках звонких фрикативных „з“ есть 
взмах, есть рассечение. 

Но ты поднялся, ты взыграл. 

Ты прошумел грозой и славой 
И бурны тучи разогнал, 

И дуб низвергнул величавый. (Аквилон) — „з" все время 

как гроза приближается — 

И облаком зефир играет, 

И тихо зыблется тростник. 

Или в „Желании" 

Певица иег, изгнанья и разлуки, 

Найдешь ли вновь утраченные звуки?.. 

(„з‘‘: отдаляется возможность, неуверенность) 
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„з“ — это неприятные звуки разлуки, изгнания, звонкие фри- 
кативные (зубные) звуки всегда грубее, более жестокие, силь- 
ные, чем сонорные (губные): в, м, и другие '). 

Он весь, как божия гроза. 

Этот звук „з“ (д и т) встречается как бы в свастике в двух 
заключительных строках каждого куплета — „изгнанник неиз- 
вестный“, „среди забот", и только в третьем куплете, где „все 
мило", „з“ заменяется аффрикатой „ц“ „холмы цоетут" (здесь звук 

„з“ неуместен), зато — „златого Феба", „изгнанья и разлуки... 
звуки"... И, наконец, в последнем куплете в „Душой заснуть 
на лоне мирной лени“, встречается одно только „з“. Значение 
„з“ и „с“ ясно из следующего примера: 


Когда б писать ты начал сдуру, (с,т, д — нападение, ре- 
шимость). 


Тогда б, наверно, ты пролез 

Сквозь нашу тесную цензуру, („с“ и три „з“ затруднение) 
Как внидешь в царствие небес, (обратить внимание на 

„ц“ и звонкое губное ,,в“). 


Возвращаясь к тому, о чем я уже говорил, о 5-тистопном 
ямбе как о моменте 1) непосредственного осязания рукой 
и касаний к тому, чего страстно хочет поэт, и 2) о моменте 
могущества, охватывания рукой, овладения, я должен остано- 
виться на том, что эта осязаемость может происходить и под- 
держиваться двумя источниками: осязательными компонентами 
звуков (при звучании наиболее осязаемых нашими слизистыми 
оболочка'ми) и осязательными образами, при чем те и другие 
взаимно поддерживаются и усиливают друг друга, давая полное 
и бесспорное выражение в звуковой и образной конструкции 
произведении. Я больше остановлюсь на звуках согласных, так 
как ими пока что занимались Меньше, а между тем вырази- 
тельность их в магическом смысле больше (корни слов). 

Первые три строки стихотворения, построенные' на гори- 
зонтальном звуке „р“, распространяющемся и захватывающем 
далекое, сопровождаются мягким и твердым „в“ „вйдел, ожи- 
влены, дубравы, весело, воды", и затем уплотнение „в“ в „ла- 


] ) См. Л. Вегпу. 
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вроізые своды". В полном согласии с этим везде, где есть 
мотив пространства расширение его, мы встретим то же обилие 
плавносонорного „р“ — „гор, вершины, красные долины, простых 
татар семьи, дорогою прибрежной привычный конь по склону гор, 
висит янтарь ночных пиров отрада, вокруг домов решетки 
винограда, монастыри, селенья, города и моря шум и говор 
водопада и средь валов, на берегах веселого Салгира, и моря 
блеск лазурный и ясные как радость, небеса?" 

Там, где мы встречаем, наоборот, вертикальное, сверху вниз 
(или вверх) движение, это движение характеризуется звуком „с“. 

Это движение сверху вниз дано нам почти всегда в одном и 
том же убывающем, склоняющемся месте каждого куплета, 
падение, истощение к концу шестой строки и новое повыше- 
ние и овладение в последних двух. 

1) ласкают, своды, не смеют лечь снега (воды стекают), 

2) струи, красные долины, среди забот (сгибаются), 

3) по склону гор бежит, труд веселый и прилежный (сги- 
баются), 

4) уснувшие стада (опустились на землю) селенья, и средь 
валов, бегущие суда (качаясь, склоняются), — 

забыв молву и света суеты, на берегах веселого Салгира... 

6) своды скал, моря блеск, ясные, как радость небеса (по- 
крывают сверху вниз), заснуть на лоне... (опуститься). 

V. ’ - "» '■ 

Момент прикосновения, осязательность образов или осяза- 
тельные образы особенно ярко проявляются в этом стихотво- 
рении: мало видит край, поэт его осязает, чувствует руками, 
прикасается к нему. , 

Такими осязательными образами изобилует стихотворение 
„Желание": „ласкают берега", . ,.„не смеют лечь", „и тень, 
и шум, и красные долины", „привычный конь по склону гор 
бежит", „и в листьях винограда висит янтарь" („Янтарь 
в устах его дымится" чисто осязательный восточный образ 
связан с Крымом, с татарами), „тополей прохлада", „моря шум 
и говор водопада", „яркие лучи", „утихнут ли волненья жизни 
бурной", „сладостные тени", „мирной лени"... во всех этих 
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образах, как это чрезвычайно ясно, осязательно звуковой, ося- 
зательно подготовительный момент не внушает никаких сомне- 
ний. Шум, звук указывает на близость и дает определенные 
не только звуковые, но и кожно-осязательные переживания, 
приближающие и приводящие поэта к тесному контакту с этим 
раем, его Эльвины. 

Быть может, не совсем убедительным покажется применение 
к искусству словесному тех законов выразительности, которые 
мной установлены для изобразительных искусств, в частности — 
в картине. 

Напомню, что в основе выразительного жеста лежат движе- 
ния, которые художник фиксирует на своей картине в виде 
прикосновений кистью и красящим веществом и которые говорят 
нам языком своей протяженности, направления, перегружен- 
ностью или разряжением той или иной части ее и т. п. 

Значение, смысл каждого жеста понятен только из кон- 
текста, только тогда, если его рассматривать и понимать 
в органическом целом произведения. Один и тот же жест 
имеет оба противоположных (контрастных) значения, и в каком 
смысле его нужно понимать в данном случае, решает его связь 
с предыдущим и последующим. 

От выделения слово, на котором стоит ударение и которое 
образует отдельную строку в стихотворении, оно вырастает, 
делается более протяженным. 

Сравним: напр., слово „лист" 

Чуть трепещут 

Сребристых тополей листы .. 

или: 

Внимает он привычным ухом 
Свист 

Марает он единым духом 


Поэт на лире вдохновенной (торжественно 

певуче) 

Рукой рассеянной бряцал... (раздробленно 
рассекая). 
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Я уже выяснил, что горизонтальному протяжению соответ- 
ствует звук „р“ *), вертикальному, секущему протяжению „с“ и 
более грубое, агрессивное „з“ зубная сонорная. 

В своем стихе поэт умеет перегружать согласными то пер- 
вую половину строки до цезуры, то вторую. Если пере- 
гружена первая, то это создает при облегченности второй — 
строение стиха влекущего вдаль — романтического стиха, если 
перегружена вторая при облегченной первой половине до це- 
зуры, то получается замкнутое, подавленное, тяжелое, как бы 
упирающееся в препятствие развитие движения. 

Напр., 

Певица пег, изгнанья и разлуки. 

VI. 

Поэт имеет возможность в своих стихах выражать и изображать 
то, что на картине пространственно изображает три плана бытия, 
т.-е. верх — высшее, средину — среднее и низкое— низшее, поль- 
зуясь как гласными, так и согласными звуками 2 ), задние, ниж- 
ние нелабилизированные звуки, как „а“, изображают пространство 
среднего плана, если к ним примешиваются верхние „и“, то 
обеспечено движение вверх, к верхнему плану бытия. 

И горний ангелов полет 

И шестикрылый Серафим. 

Нижнему плану соответствует: (т, к, п. о, с) 

На псрспутыі мне явился 

И гад морских подводный ход... :1 ) 

Где на холмы под лавровые своды... 

Среднему плану: богатство „а“ и „р“ (плавного сонорного). 

На берегах веселого Салгира... 


>) См. Ьегпу. 

2 ) См. мою работу „Основные принципы выразительности в картине" 
Доклад на Психоневрол. съезде 13 января 1923 г. 

3 ) Эта работа о планах в связи с изучением различною чувственной 
окраски различных областей звукообразующих органов производится мной 
в настоящее время. 
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Движение, динамика достигается путем передвижения какой- 
либо характерной согласной или гласной, которые то прибли- 
жаются, то отдаляются, создавая жизнь звукового стиха. 

Холмы цветут, и в листьях винограда 
Висит янтарь, ночных пиров отрада. 

В лист... виноград висит... 

Колорит — цвет картины, которую рисует в звуках поэт, 
повидимому, образуется из звукового подбора созвучий, пере- 
кликающихся и взаимно поддерживающих друг друга, то удар- 
ных и выдвинутых на светлые места, то таящихся В тени 
и создающих нежный аккомпанимент заглушенных звуков, тем 
не менее играющих громадную роль в гармонизации произве- 
дения (ударные и безударные звуки). 

\ И там, где мирт шумит над тихой урной, 

Увижу ль вновь, сквозь темные леса, 

И своды скал, и моря блеск лазурный, 

И ясные, как радость, небеса? 

Первая строка, построенная на „и“ вводит „у“ сначала 
не ударное, а затем, подготовив таким образом звук, дает его 
в связи с ой — „у“ связывает вторую строку, приближая вдруг 
далекое „у“ в слове „урны“ в „увижу ль“, точно так же как 
слово „леса" через „с“ с „своды скал“. Это то, что фор- 
мально Брик определяет, как стык. Автор, ограничиваясь искус- 
ственно выделением одного только начала и конца строки, 
не отмечает ни, смысла, ни роли этих фигур (кольца, стыка, 
скрепа и концовки), ни их выразительности. Нельзя же согла- 
ситься с тем,, что „не ударяемые гласные ввиду сдабости 
акустической окраски едва ли, могут образовать определенные 
звуковые сочетания"; мы выяснили, наоборот, что они не только 
образуют звуковой тон, но и подготовляют и определяют зна- 
чение последующих гласных и согласных. Брик делает ту же 
ошибку, какую сделал бы наблюдатель, оценивая картину, 
исходя исключительно из одних светлых (ударяемых мест кар- 
тины) и не удостаивая внимания темные ее места. Только сово- 
купность, только органическая связы в произведении делают 
понятными их значение. 
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Еще одно замечание: исследование детской речи показало, 
что в песнях, криках детей громадное выразительное значение 
имеет положение ударного слога. Если мы для простоты огра- 
ничимся только двухстопными размерами, — ямбом и хореем, — 
то придем к определенным заключениям. Хореический размер 
у ребенка соответствует при прочих равных условиях выра- 
жению утверждения, нетерпения, непосредственного обнаруже- 
ния (без предыдущего неударного ,,м;іма“). 

Тогда как ямбический размер в детской речи соответствует 
плаксивому, требовательно жалостному, печальному требова- 
нию (мама), потерянного в окружающем, существа беспомощ- 
ного и слабого. . ' , 

Хореический размер: 



Хоть герой ты в самом деле, 

Но повеса ты вполне (КІ^К). 

или 

Срежет саблею кривою 

С плеч удалую башку (Делибаш). 

или 

То ли дело, братцы, дома!.. 

Ну, пошел же, погоняй (Дорожные 


жалобы). 

или 

Здравствуй, счастливое племя, 
Узнаю твои костры. 

Я' бы сам в иное время- 
Провожал сии, шатры. (Цыганы). 

или 

Оба сердцем горячи, 


Оба мощною рукою 

Оперлися на мечи (Пред испанкой) 


в громадйом большийствё случаёв говорит именно об утвер- 
ждении, задоре, нападении и т. п; 

Наоборот, ямбический размер грустен, говорит о преодо- 
лении, о требовании, о борьбе без задора, без сознания своей 
силы. г " <! " * • 

Дробясь с мрачные скалы, 

Шумят и пенятся валы, (Обвал). 

Туда б в заоблачную келью, 

В соседстве бога скрыться мне (Монастырь 

на Казбеке). 

Брожу ли я 'вдоль' улиц шумных (Стансы). 

Нас было много на челне (Арион). 

Безумных лет угасшее веселье. 


189 — 



Приложение 


Для того, чтобы при этом на первый взгляд очень сомни- 
тельном разделении хорея и ямба, как не утверждающий и груст- 
ный, уступающий, мне не могли бы возразить и привести, на- 
оборот, целый ряд доказательств как раз противоположного 
значения этих размеров, например, чтобы не искать долго, 
сослались бы на самого Пушкина, на его „Домик в Коломне", 
где поэт определенно. говорит: 

И пела стонет сизый голубок 
И выду ль я: и то, что уж постаре... 

Пост уныло русским девица 
Как музы нашей грустная певица. 

т.-е. приводит хореические размеры, как грустные, а кому же 
и не разбираться в этих вопросах, как Пушкину, то что же 
можно сказать нам в оправдание нашего деления? Ответ, однако, 
дается самим поэтом в следующих строках того же „Домика": 

Грустный ВОЙ 

Песнь русская. Известная примета! 

Начав за здравие, за упокой 
Сведем как раз. Печалию согрета 
Гармония и наших муз и дев. • 

Но нравится их жалобный напев. 

Таким образом выясняется, что хорей говорит о „здравии", 
но его сводят на „за упокой", то-есть нельзя судить о на- 
строении, о направленности стиха или песни, исходя из одного \ 

только размера его, необходимо принимать во внимание и эту 
направленность. 

При такой поправке нам ясно будет, что в стихотворении 
„Зимняя дорога" 

Что-то слышится родное 
В долгих песнях ямщика, 

То разгулье удалое, 

То сердечная тоска... 

Поэт, пользуясь размером грустным ямбическим в повы- 
шенном по своему содержанию произведении, создает внутрен- 
ний разлад, щемящую тоску, внутреннюю борьбу, еще более 
подчеркивающую контрасты. И, наоборот, пользуясь хореем, 
он создает в грустном стихотворении борьбу между сильным 
утверждением и грустью и слабостью. 
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Со времени исследований АЬеГя мы знаем, что по такому 
принципу образовались когда-то древние языки, когда противопо- 
ложные значения объединялись в одном и том же слове. Остатки 
таких слов, таких символов, одинаково обозначающих нечто 
положительное и прямо ему противоположное, и до сих пор 
сохранились в каждом языке. Это чрезвычайно ценное наблю- 
дение позволяет нам многое понять и в произведениях искус- 
ства, в которых наблюдается как раз те же самые противопо- 
ложности в одном и том же. Так, например, слово „золото" 
означает драгоценный металл и самое бесценное, и из контекста 
всегда понятно, о каком значении в каждом случае идет речь. 

VII. 

Колоритом своим произведение обязано теми сложнейшими 
созвучиями, внутренними рифами, асонансами, которые богато 
рассыпаны в „Желании" Пушкина. Я приведу немного примеров. 

В том куплете, где поэт говорит, что в краю Эльзины „все 
мило там" 

Повсюду труд | веселый и прилежный 
Сады татар | и нивы богатит, 

-Холмы цветут, | и в листьях винограда 
Висит янтарь |, ночных пиров отрада. 

• -. 4 * 

Внутренние рифмы труд — цветут, татар и янтарь создают 
то, что „пленяет и манит" читателя. Я не буду говорить о тех 
удивительных местах в стихотворении, где в последних двух 
строках каждого куплета встречаются звуки „з“, о чем я уже 
упоминал. 

Но все эти анализы и соображения должны быть приведены 
к тем основным положениям художественного творчества, о ко- 
торых я говорю в специальном исследовании 1 ). 

Первое положение, то, что в художественном произведении 
нет момента времени, подчеркивается особенно ярко в стихо- 
творении „Желание". Прошлое, бывшее воскресает перед 
поэтом в образах осязательных, говорящих нам о непосред- 
ственном восприятии „края Эльвины"; этот край не воспоми- 
нание, а образ живой, милщй, действенный — поэт видит край: 

і 

*) См. „Основные принципы выразительности в картине". 
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видит подробности его, осязает, слышит, а не только созер- 
цает его. 

Строй стихотворения „Желания", силящегося воскресить смею- 
щиеся воспоминания, как в грезах на яву, как в магическом, 
овладеть этим краем, отравляются сомнениями — неуверен- 
ностью поэта. 

Утихнут ли волненья жизни бурной? 

Минувших лет воскреснет ли краса? 

Точно так же, как первый куплет, начавшийся повышенно- 
напряженным вопросом к самому себе (за здравие), заканчи- 
вается мучительным вопросом: 

Приду ли вновь под сладостные тени 

Душой заснуть на лоне мирной лени?.. 

Сначала прошедшее время, затем настоящее, как магическое 
оживление: „оживлены дубравы и лога" и, наконец, будущее 
время „Приду ли... заснуть..." 

Оживленное прошлое имеется как бы в настоящем, пре- 
красная радость омрачается сознанием того, что в реальности 
этого края здесь нет, он недостижим. Так магическое вос- 
произведение, воскрешение прошлого заставляет поэта не 
умчаться хотя бы в воображении в тот край, но его желания счи- 
таются и с действительностью, окружающей его и контрастной, 
противоположной тому, о чем он мечтает, к чему стремится. 
Это одни из важных моментов в творчестве Пушкина, реаль- 
ность ставит определенные границы его стремлениям, и он 
кончает тем, что принимает эту реальность, о чем речь была 
в других разборах произведений Пушкина в этой книжке. 
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о) Проспект Володарского (Литей- 
ный). 21. 

3) Проспект 25-го Октября, 13. 

-1) Проспект 25-го Октября, 68. 


МАГАЗИНЫ В МОСКВЕ: 

1 ) Советская площадь (под гост. „Дрез- 

2) Моховая, 17 (под гост. „Националь"). 

3) Большая Никитская, 13 (здание кон- 

серватории). 

4) Никольская ул., 3. 

5) Серпуховская площадь, 1,43. 

С») Кузнецкий Мост, 12. 


ПСИХОЛОГИЧЕСКАЯ и ПСИХОАНАЛИТИЧЕСКАЯ БИБЛИОТЕКА. 



Вышли из печати: 


Вып. 1. 8. Ргѳткі. Лекции по впедению в психоанализ. Том I 
(вышел вторым изданием). 

Вып. 2. 8. Ггеші. Лекции по введению в психоанализ. Том. II. 

Вып. 3. 8. ЗГгѳпсі. Основные психологические теории в психо- 
анализе. 

Вып. 4. 8. Егеші. Методика и психика психоанализа. 

Вып. 5. 8. Егоші, «Гопов, НаШпЬѳге, 8ай&ег. Пенхоапа- 
лиз и учение о характерах. 

Вып. 14. Ив. Ермаков. Этюды по психологии творчества Л. С. 
Пушкина. 

Готовятся и печатаются: ~ 

Вып. 6. 8. Егѳпсі. Тотем п табу (психология первобытной куль- 
туры). 

Вып. 7. «Гип&. Психологические типы. 

Вып. 8. 8. Ггеткі. Очерки по психологии сексуальности. 

Вып. 9. 8. Егѳші. Толкование, сновндешій. 

Вып. 10. Психоанализ слова и символика. 

Вып. 11. Психоанализ детского возраста. 

Вып. 12. Кеіаеп, Рейегп, Коіпаі. Психоанализ п социология. 
Вып. 13. Ив. Ермаков. Гипнотизм. 

Вып. 15. Ив. Ермаков. Органичность и выразительность в кар- 
тине. 

Вып. 10. Ив. Ермаков. Очерки по психологии творчества 
Н. В. Гоголя. 

Вып. 17. 8. Егѳші. Воспомппанпѳ детства Леонарда да Винчи. 
Вып. 18. Сггѳѳп. Психоанализ в школе. 

Вып. 19. Ние-Неітпііі. Психическая жизпь ребенка. 

Вып. 20. ЛЪпеа. Неврозы и их лечение. 

* Вып. 21. Кѳік. Проблема религии. 

Вып. 22. 8. Егѳші. Градпва . 

Вып. 23. 8. Егѳші. Отрывки пз одного детского невроза. 

Вып. 24. ВІосЪ. Половая живпь нашего времени. 

Вып. 25. Мае Боп^аИ. Психология как учение о поводешш. 



